01

作为一枚80后，《流星花园》热播的时候，我正在上高三。每天灰头土脸，吭哧瘪肚地学习复习无限循环。《流星花园》就像一道耀眼的光，照亮了高三的阴霾天空。王子爱上灰姑娘的经典桥段，哪个少女不喜欢？那时候F4火得一塌糊涂，成为风靡亚洲的顶级偶像团体。

后来，我上了大学，生活也变得丰富起来，很少再去看言承旭的作品，他在我的记忆里永远定格在了高三那年，那个人傻钱多的道明寺。偶尔也会在八卦新闻里看见他，从林志玲到关颖，明明很深情，又好似不够担当。

再后来，我摇身一变已婚已育大龄妇女。某个无聊的周日下午，待娃睡着以后，打开电视随意点开了一部电影，豆瓣评分还不错。没错，就是那部《我的少女时代》。

前面看得挺欢乐，直到成年以后的徐太宇，以道明寺的形象出现，同样的发型，同样的笑容，同样的语气。我的少女心啊，一下子碎了一地。

02

其实言承旭的成长境遇，跟道明寺，差了一个台湾海峡。

1977年，言承旭出生于台湾桃园的一个普通家庭，父母给他取名叫廖洋震。12岁时，父亲因病去世。全家的生活重担便全部落在了母亲一个人身上。母亲靠做裁缝挣钱，养活姐弟二人。

那个时候家境不好，到了放假的时候，言承旭还是穿着学校的制服。而其他同学，都是梳着油头，骑摩托车。言承旭去找同学玩，结果被笑话，让他的自尊心很受伤。

为了减轻母亲的负担，言承旭很早就出去打工。他卖过呼机，也在超市、酒吧、工地做过工。在工地做搬运工，劳动强度大，经常还不到中午，就感到肚子饿。别人吃一个便当，他要吃两个。

后来，言承旭由于外貌身材出众，被经纪人相中，成为了一名模特。那个时候他没有名气，只能不停地走秀、拍杂志，有时也会被厂商拒绝，被老板痛骂。

言承旭的模特生涯始终没有太大起色，后来他就转行去做演员。第一部戏是个小配角，但是却给另一部戏的制作人留下了深刻的印象，毫不费力地将他挖了过来。

这部戏便是后来红遍亚洲的《流星花园》。

03

回顾言承旭的星路历程，他已足够幸运。

二十出头的年纪，才拍过两部戏，演技平平，唱功一般，却红得如火如荼，连当时台湾艺人最难攻克的日韩市场，也对他们振臂欢呼。

言承旭对于突然而来的爆红，多少有些手足无措，但是不容他慢慢适应，就要去面对接踵而来的各种通告，排得密密麻麻的工作，还有外界各种审视的目光。

陆续就有一些负面新闻出来，说他难搞啊，耍大牌啊，脾气差啊等等。面对镜头后面不友好的提问，他变得越来越安静，偶尔也会话中带刺地回击，但更多时候都是在闪躲，这样一来别人更加以为他脾气大、难相处。

其实言承旭的性格不太适合娱乐圈的。他喜欢安静，向往自由，所以最早脱离F4，成立了自己的工作室。但是后来的发展似乎不尽人意，无论唱歌，还是演戏，再没有惊起水花。他的微博也懒得更新，后援会的微博消息更是少得可怜。

很多人批评他任性，一成不变。比如一个发型留了十几年，从道明寺到徐太宇。当年那些守在电视机前追《流星花园》的女孩，如今孩子都能打酱油了，他还在那儿深情款款地演着偶像剧。

04

言承旭最有目共睹的一段感情，是和志玲姐姐。他们识于微时，都是不出名的小模特，努力工作，互相打气。后来两人先后爆红，随之而来的代价是再也回不到从前。分手以后很久，两人上节目的时候，谈到对方还忍不住潸然泪下。

再后来，就是关颖，但是言承旭的态度始终含糊不清。终于，关颖也受不了离他而去。

言承旭曾经说过，自己不太懂得怎样去爱一个人。

不管多红，在感情里，他仍旧感到自卑和怯懦。很少有人像他那样，曾经红得那样耀眼而瞩目，又在娱乐圈浸润十多年，仍旧还是刚出道时候的模样，眼神清澈，轻声细语，羞涩而柔软。

命运给他一份厚重大礼，他诚惶诚恐地接过，小心翼翼地守着，不张扬不浮夸。只是这种谨小慎微的气性，在感情里往往容易寒了人心。

F4里另外三人都已结婚，仔仔连娃都有了，只有言承旭还单着，他说自己很孩子气。所以孩子气的言承旭，没有展现出一个和年龄相匹配的成熟形象，却能在时隔多年之后，精准地击中我们早已尘封的少女心。

05

台湾作家侯文咏曾经这样评价言承旭：一个认真而天真的人。

他知道自己唱歌不够好，于是就认认真真花五年时间去做一个专辑，真情实意抵得过唱功平平，依旧可以打动人心。他也知道自己演戏不够好，所以有空就去上表演课、发声课，他也没有什么偶像包袱，曾说过如果角色需要，可以以任何形象示人。

他只是一个想要认真做好自己工作的歌手和演员，如果外界少一些喧嚣，多一些耐心，也许有一天，他会让你看到一个不一样的言承旭。

吴建豪结婚的时候，言承旭事先说有事不能参加婚礼，结果突然出现在现场。后来朱孝天结婚的时候，他故技重施，只为了给自己的好兄弟一点点惊喜。这份天真的孩子气在精刮上算的娱乐圈真是难得。

即使安静低调，即使沉没过气，也没有改变他的初心。

一个认真而天真的人。

06

言承旭，他的性格不够坚强大方，感情上也不够勇敢担当，不惑之年也没能修炼出强大的气场和成熟的气度。当初那些因为道明寺而尖叫的少女，如今大概更愿意去看靳东和吴秀波。

但我仍然相信，至今一定还有人默默地喜欢着言承旭。即使他作品不多，专业也不够精进，总有那么一些人坚定地，不离不弃。

因为在他身上，我们能够看见往昔的自己，徘徊在青春大门前，时而元气满满时而怅然失落，面对未来，既慌乱又向往，面对感情，既压抑又欢喜。

时光推搡着一路往前，曾经的雄心壮志早已被时光磨灭。我们稳稳地站在柴米油盐的尘嚣之上，早已练就一副钢骨铁甲，胳膊上走马，拳头上立人。

前阵子网上有个话题非常火：如何避免成为一个油腻的中年猥琐男人。很快地，又有了与之呼应的话题：如何避免成为一个肥腻的中年妇女。忽然之间，大家都开始警惕起来。

我们每个人，都要对抗自己身边的那个世界。大多数人都选择了最安全的一种方式，或紧追或慢赶，日渐成熟和强大，也往往不可避免地变得世故而圆滑。

可是有那么一个人，他始终跟随自己内心的节奏，即使这种节奏不能让他获得世俗意义上的进步和成就，但那又怎样？

容貌不会骗人，眼神更不会说谎，当一个人穿过十几年的风霜雨雪来到你面前，仍旧让你热泪盈眶，这本身就是一种力量。