2016年11月23日，我戴着一个不合头的手术帽坐着轮椅被推往手术室。临进门前，我爸还一直让我记得跟主刀医生说，我年龄比身份证上小两岁，怕影响麻醉师的判断。

这个提醒对于我爸来说是他唯一能给临近手术的女儿加的保护，除此之外，二老只能干坐在家属等候区，那份煎熬，沉睡中的我并不能想象。

爸妈的多言，护工一句都没听。这是她每天重复的工作，想必也看惯了，已经能程序化地反应。

护工将我推到手术室门外后，就走了，一句话也没说。

手术室外温度很低，我只穿了病号服，没穿内裤，脚上的拖鞋也是大得离奇，让我怀疑我是这个科最小的病号。

病号服很大，还是我手术前一天晚上去找护工阿姨换的，裤子实在太肥，松紧带形同虚设，不是手拽着基本秒掉。

全身好像赤裸裸地摊在轮椅上一样，感觉不到丝毫的披挂，冷风直往身子上窜，没过一会我已经冻得打冷颤，本来紧张的心情又揉进了委屈，感觉自己像是被遗弃在冰库一样。

我的左手边是一台正在进行的手术，偶尔能通过医护人员进出看到一个小口，病床上的人就静静地躺在那里做着她／他的梦。不由得心里一紧，遂又觉得可笑，都是等着上砧板的肉还想临阵脱逃不成？

突然就想到了自己之前喝过的鱼汤，是我爸钓的野生鱼，奶白的汤，不加调料对于我来说也是人间美味！喝进去的汤流进了心里，觉得暖暖的，真想再喝一次啊。要是手术出了什么事还真的舍不得。早知道就不签手术同意书了，出了什么事我爸妈肯定会怪到医院头上，都没有错，我爸那暴脾气医闹怎么办？那肯定会整个人都不好，吃不下饭。

哇，我才20岁，怎么这么有幸第三次上手术台，师父都说了，前世因今世果，不要怨天尤人。唉，人家心里苦嘛，又没处讲。

脑子里OS的期间，医护人员来来回回，有的会抬头看我一眼，有的直接经过，我开始焦躁，想说怎么还没到手术时间。正想着，就有一个护士走到我面前，确认我的身份跟手术位置。再三确认后，她进了我右手边的手术室。我还在外面。

过了一会，一位医生也来确认我是我本人无误。

终于，扔掉了轮椅，我提着裤子走进了手术室，还是熟悉的布置。

没进去之前脑子很乱，思绪万千，一进去反而松了口气，什么想法都没有。

有一个医生开了口，“自己能走吗？能的话自己爬到上面。”

“嗯。”

上了手术台躺下来以后，耳朵里立刻回响起我爸说的那句话，就问了医生。

医生摆弄着器械，说没事，让我好好躺着。

左手边的护士开始操作各类管具（看不懂是什么）突然眉头皱了皱，说“怎么回事？怎么不行呢？”

旁边医生一抬眼立马说“你开关没开！”

那护士立马反应过来，扭了一下阀子。

我全程懵逼，想说这个护士怎么这么粗线条。

那医生调侃了下那个护士之后，就跟我说要麻醉了，好好睡一觉。

我“嗯”了下刚想问说什么时候会睡着，立马感觉从脚底和头顶同时有一股酥软的感觉向身体中心汇集，之后就闭了眼睛睡了过去。

自己好像置身在一个很美很祥和的地方，那个地方很远，那种美好的感觉也很远，仿佛我整个人飘到了外太空，体验的是1000年之后的快乐。

我不知道我在做什么，但是我脸上一直挂着笑，心里满满的，一生中除了开蒙以外第一次完全的快乐，很久很久。

迷迷糊糊中听到有人叫我名字，叫了很多声，我才慢慢回过神，睁开眼睛，就是仪器的声音而且头部感觉很紧绷，脑子里还是浑浑噩噩、飘飘荡荡的。

失神几秒才知道自己刚刚那么快乐是在做梦，自己是在手术，而且手术结束了。

眼前一个戴着眼镜的口罩人还在喊我名字，“听得到吗？XXX！”

我勉强睁大了眼睛，想说话却发现说不出话，干疼得要命。

我瞬间惊恐起来，我撑着喉咙、张着嘴说着自己都听不到的话：“我说不出话！”

医生知道我说什么，“没事，只是刚刚手术插了管子，拔掉了暂时说不了话。”然后扭头对旁边人说：“清醒了。”

我还是没缓过劲，感觉自己好像是经历了南柯一梦，接着听到一则通告：“请家属区XXX病人家属到24楼，手术已结束。”

啊，我爸妈还在等我。

之后就是在病床上被推着坐电梯，一开门就看到我爸妈的脸，然后不自觉眼泪吧嗒吧嗒往下掉，旁边的护士连忙说：“不能哭，刚装进去的听骨还不牢固，你一抽就很容易出事！”她一说这话，我哭得更凶，我要能控制我也不想哭。

每次手术完一看到我爸妈的脸我都会哭，即使我已经下了一百个警告。

然后

我又听到了我妈那句话：“好了好了，都结束了！”

去年年底的事到现在才敢写出来。

自己本身很讨厌回忆痛苦的事情，但是又怕自己忘记了这份痛苦，那就真对不起那个时候的自己。

谨以此文献给那时候默默咬牙的自己！

（如果你能从中获得一些什么，那也是我的荣幸。）