自从1月28日从老家回来，女儿就没有出过小区门。
起初，我们所在的区属于全市高风险区，女儿宅在家写作业，我每个星期武装好出门一次，在小区门口采购肉、蛋、蔬菜。除了读书，还开始用闲置了四年的烤箱开始学烤面包。
后来，依旧一个星期左右出一次门，但和女儿都开始上网课，我直播，女儿上线完成老师每天布置的学习任务。这样的日子转眼就是一个多月。
一算日子，女儿竟是差不多两个月没出门了。天气好时，她偶尔跑到楼顶阳台去晒晒太阳。
春分来了，按我们老家的风俗，从春分到清明，可以上山去祭拜逝去的亲人。
周五，我们开车回老家，先祭拜了我已故十年的父亲。
父亲不到十岁就没有了双亲，直到差不多三十年前，父亲才凭着记忆和亲戚的回忆找到长眠在大山深处的双亲的坟冢，费尽千辛万苦，请人用马驮运材料，刻碑立记。母亲的童年遭遇大概与父亲一样，只不过比父亲幸运一点，幼年丧父，有母亲带着颠沛流离。外公也长眠在大山深处，两处坟墓相距二十公里左右。
直到中风前，每年，父亲和母亲都会带着儿子和女婿们去祭拜。后来，父亲行动不便，每到上坟季，他就忧心忡忡。为了让父亲安心，我们兄弟姐妹结伴一起前去。
十多年前，我第一次去祭拜外公和爷爷奶奶。回到家，我全身酸痛了差不多一个星期。
至今记忆犹新，车到山前已没有路，我丈夫指着山顶的树丛告诉我：“就在那儿。”
我说：“不远嘛！”
于是跟着他们开始步行，沿着山路，下一个坡，过一道谷，再上一个坡……循环往复，我走到筋疲力尽！上完外公的坟，还要到另一座山重复艰难的步行，祭拜爷爷奶奶。早上5点出门，晚上五点以后才回到家。后来，因为爷爷奶奶的坟墓附近有人家，随着国家的发展，路由窄变宽，由土路到沙子路再到水泥路，步行的路程越来越短，去外公坟墓的步行路程则依旧。
再艰难，每年春分后清明前，一大家人必相约前去。
女儿快十六岁了。这一次，我和丈夫想带上她前去锻炼。我们一方面跟她描述此行的路程路况和步行所需要的时间，一方面鼓励她去挑战。
一开始，走的是山村公路，虽然是上坡，但毕竟不险，女儿和哥哥姐姐边说笑边前进。
进入山路，越来越难走，女儿一边走一边尖叫，大多路段都是要侧身前行。
好不容易到了附近，去年收藏的定位显示直线距离只有11米，但怎么走都不对。去年才有人高的杉树，今天已经有三四米高了，密密层层的杉树林淹没了山间小路，也挡住了视线。偏偏杉树坚硬的针叶又让人望而却步！
最后我们原地等待，姐夫凭着记忆里的大体方向找到目的地，大声叫喊定位，弟弟用刀在前面披荆斩棘，我们才带着孩子们找到目的地，11米的距离，硬是走了一个多小时！
返回的路上，我们一边艰难前行，一边和孩子认识一些森林里才有的植物，感受山间小溪的清凉。
山中白中泛粉的桐花落了一地；不知名的紫色小花清新淡雅，是山里才有的气质；不知道年龄的竹子直径大概有二十多公分，苍劲挺拔。剥落的竹衣掉在竹丛周围，孩子们第一次看到，不知道是什么。我对女儿说：“你外婆说过，她小时候就是穿用这个缝制的鞋子。”孩子们怎么也想像不出这么坚硬的壳做的鞋怎么穿！
到了公路边，稍事休息，我们又开始了下一段行程。
去爷爷奶奶的坟茔要经过几个小村，虽然近年的精准扶贫投资修了水泥路，但这些村庄确确实实是藏在大山最深处。
出了山，女儿说：“我从来没有走过那么久那么难走的路！”我说：“如果不是外公外婆走出了大山，就没有我们的幸福生活！”女儿深以为然。我开玩笑说：“等有一天我们老了，走不动了，由你们表兄妹来祭拜，你们会不会想到路难走，就在公路边遥祭呢？”女儿说：“怎么可能？”
是的，此次我们走进大山，不到十六岁的孩子也战胜了自己，步行了四个多小时的山路，虽然也叫苦，但毕竟自己走过来了。我想这必定是她的一段难忘经历，将来她也一定会记住当年长辈们是怎样带着她们在山中跋涉，祭拜先人的！
