最近我总想起KET（剑桥通用五级考试之第一级）报名的惊心动魄。

距离该报名已过去1个多月，一想起那两天的报名经历，内心还是难以平复。

2020年10月12日，天清气爽的早晨，我背着背包骑着自行车飞速地来到家附近的网吧。

这是我人生第三次来到网吧。

记得第一次去网吧大约在1999年，和大学宿舍的姐妹们一起去网吧通宵，因为夜间便宜。

与其说是网吧，不如说是一间小屋子里放着几台大头电脑，配有几个小凳子。

不像现在的网吧，不仅有大厅，还有包间，每台电脑前都配备着舒适的滚轮沙发，当然还有你需要的各种小食品等。

那时候不讲究舒适性，觉得有电脑就很土豪了。

现在上网吧，多是去打电竞游戏的；那时候上网吧，是想去看看网络为何物，学学如何用鼠标。

第二次去网吧是在今年暑假，因旅行在外未带电脑，要给孩子报名，就去了网吧。

这一次来网吧，是来给孩子抢报KET，10月11日下午提前踩好了点儿，一部分网吧因疫情而倒闭，怕临时寻找时间来不及。

报名KET，还需来网吧？家里没电脑没网络吗？公司没电脑没网络吗？

非也，是家里和公司的电脑网速配置不够用。

什么样的报名还得网吧的网速？至于吗？

“来网吧”也是前人们总结的经验，我这也是两年内的第三次报名，前两次都遭遇了滑铁卢，在鼠标移动的一瞬间名额就没有了，网页像凝固了似的，根本进入不了下一页。

这一次也是“迫不得已”中夹杂着“势在必得”，想着住所附近评价最好的网吧里总能抢着吧，再抢不着是真想骂TMD了。

失望又惊喜的第一天

9:15我就踏进了网吧的大门，我要了单价最高的包间（18元/小时），大厅里7元，听说包间里的电脑更好更快。

一进来，发现在抢报的道路上，我并不寂寞。

有几位老父母、老母亲已坐在电脑前蓄势待发了。

尴尬的是，不知如何打开这电脑，咂摸了半天，还是干脆问网管吧。

一打开电脑，就着急忙慌地下载火狐浏览器（抢报攻略上说火狐估计更快），这个网吧电脑装不上火狐，装上后直接重启，几个家长同时遇到同样的问题。

为保险起见，放弃火狐，检查IE是不是最新版本。

确认最新版本后，9:30快速进入报名主页，点击“进入报名”。

艾玛，白屏，网页没反应？

再刷，还是白屏？

我刷、我刷，我刷、刷、刷......，不知不觉中时间已到9:40，依然白屏中。

这是咋回事儿？

报名的人这么多吗？

人多，这一点不难理解，今年因疫情取消了两次考试。

让我难以理解的是，人多到连“进入报名”都点进不去？

前面失败报名两次，也没出现这种情况呀？

是不是这网络有问题？

我心中浮出了诸多疑问，正好网管路过，我就说了句是不是这电脑和网络的问题呀？

网管非常自信地说，肯定不是我们这里的问题，应该是你们报名网站的问题。

此时，其他的家长们也议论开了。

怎么是白屏呀，进不去呀？

怎么验证码刷不出来？

怎么“立即登录”点不进去？

是不是这网速和电脑不行呀？

早知道在家里弄了。等等。

我用其他几个网站验证了一下这边的网速，没有任何问题。

虽然心里在嘀咕，但手一直没有停止刷新。

“啊！”，我惊叫一声，背后的妈妈赶紧扭过头问我：“你进去了？进去了？”

终于进入“填写用户名”这一页了，看到这个页面，心中的小兔子在怦怦跳，就像见到初恋情人一样。

我火速从准备好的U盘里拷贝出用户名和密码填写上。

糟糕！我这边的验证码也刷不出来，我不停地点击着鼠标左键，手都要抽筋了。

哎呀！一声叹息，由于点太快，好不容易点出来的“验证码”又被我给点没了。

总结了前面的教训，我放慢了刷新点击的速度，一次次地点击、一次次的失败，但我依然没有放弃，在9：53终于又刷出了验证码。

欣喜呀，就像见了久别重逢的老朋友一样。

我小心翼翼地输入验证码，生怕输错又给它弄丢了；输完验证码，就可以点击“立即登录”了，让我想不到的是，点击“立即登录”居然没反应。

眼看着时间马上逼近10点钟，10点钟开始抢报，我这还没登进去？

时间一分一秒地过去，10:05，依然进不去，心里想着肯定没戏了，因为往年都是需要秒杀，几乎都是一分钟内名额就全没了。

同在网吧的其他家长也是如此，依然打不开网页，时间已经到了10:15，但大家依然坚守在电脑前刷新着，希望有那么一刹那能打开网页，期盼能捡一个漏儿。

“报名网站崩溃，明天重新开始报名”，我背后的一位妈妈说到。

“真的，假的？”几位家长不约而同地问到。

“一个微信群里发出的，说报名网站上公布了。”

我们再次重新进入网站首页，点击“进入报名”就显示了"技术问题，网站维护”等字样。

真的给网站整崩溃了！！！

看见官方网站上发布的消息，家长们失望的脸上顿时又充满了希望，大家这才放心地离开电脑到前台结账。

一结账，才发现还真来了不少家长，少说也得有十几位；听一位家长说她朋友报名的网吧里更是有六十多位家长，这简直就是家长们的网吧大聚会。

家长们走到网吧楼下挥手再见，再见时还不忘说一句：“明天继续战斗！”

这次网站被抢崩溃，大概也算是“意料之外，情理之中”的事，因为疫情，今年上半年的考试取消了一次，报名的人数自然会增加不少。

人数再多，咱也得尝试呀！

晚上睡觉前还特意温故了抢报攻略，哪一步点哪个按钮，怎么刷新网页速度更快等等。

疯狂抢报的第二天

10月13日上午9:30我又怀着紧张的心情走进网吧，坐到了昨天那台电脑前，就怕换电脑出什么岔子。

我打开电脑，确认了浏览器的最新版本，登进网页。

报名网站今天果然好用多了，很轻松地就登录进去。

坐在我背后的妈妈也来了，她不仅来了，还给我带来了万一报名失败，能解决考试名额的其他途径，2500元给解决一个名额（不含报名费）。

两年前不是已经不让机构代报了吗？

看来还是有内部人员在暗中操作考试名额的事情？（此处省去一万字，不想去想这么复杂的交易）

我们交流抢报攻略后，分别进入刷新模式——鼠标不停地在两个考点间进行点击切换。

我将手机时钟定到9:58，铃声一响，我的手快速地点击鼠标，在两个考点之间来回切换便于刷新页面，眼睛紧盯着下面的报名状态。

未开放前显示“报名未开始”，开始后会显示“报名开始”，结束后显示“名额已满”。

天啊，“报名开始”四个大字映入我的眼帘，心砰砰地跳着，机械地点击“下一步，采集信息”，这个步骤不知在我心里默念了多少遍。

进入下一个页面后，我直接忽略了“报名成功”四个字，用我那颤抖的手输入着个人信息，最后进入支付页面，支付成功。

我长舒一口气，说到：“终于支付完毕了！”

背后的妈妈说，：“需要现在支付吗？”

我是紧张得完全忽略了网页上面的提醒，只需在24小时内支付完毕即可。

“报名成功的赶紧过来指导一下！”听见隔壁包间有人在喊，我赶紧跑过去，切换着很多考点，全部显示“名额已满”；切换到外地，也全部显示“名额已满”。

我看了看时间，刚刚10：03，仅仅三分钟，名额全部抢空。

几家欢喜几家愁呀，同来网吧的家长们，好像只有3个报名成功了。

我回到我的座位，看了看我报名成功的时间，10：00：03，在第三秒抢报成功，不愧为传说中的秒杀。

不一会儿，很多英语学习群里就冒出各种声音。

“报名成功了”，“我又失败了”，“我抢到了天津的”，“我抢到了江西的”，“我抢到了海南的”......

疯了，疯了，真是疯了，北京的家长们太拼了，一个英语考试都跑到海南了！

为什么要报名

“你家孩子为什么要考KET？”我问一位妈妈。

答曰：“我看我身边的孩子们都准备考，我也不知道考了有啥用，先考了再说！”

听到这里，我想到教育中经常提到的“剧场效应”。

那就是大家一起看剧的时候，当前排有人站起来，后排的人不得不站起来，虽然我们都知道大家都坐下，我们更舒服，但大多数人都不敢当坐下来的人。

面对这样艰难的考试报名，我是不是看剧人之一，我进行了一番心灵拷问：

为什么要给孩子报名？想让孩子跨区升学。

跨区升学为什么要这个成绩，国家也没有要求小升初必须考剑桥通用五级呀？小升初择校投递的简历上总会让你写上孩子的获奖情况等；有一些获奖、有一些证书，或许就获得了KS或MS的机会。

为什么要跨区升学？想让孩子在资源较好的学校里学习，北京目前各区的学校资源做到平衡还是很难的，但基于目前锁区政策越来越严格的背景，跨区是越来越难了，所以对孩子的要求就越来越高。

为什么想让孩子在好学校里学习？我的目的并不是想让孩子读个好中学，将来上个好大学；而是觉得好学校的教学理念更人本一些，学校里的各种活动更丰富一些，遇到好老师的概率更大一些，孩子的学习生活会更有趣一些，孩子的内心可能会更丰盈一些；越差的学校越偏重于应试，如果上学只有上课与刷题，那无异于天天让你吃同样的一道菜，太无趣无味了。

如果孩子上不了好学校，就一切无望了吗？当然不是，人生之路千万条，不同的路有不同的风景，不管在哪条路上，始终保持欣赏与享受之心。

想着想着就释怀了，不要自己制造焦虑，只需尽最大努力，做最坏打算，持最好心态。

不管孩子在哪上学，家长的引导都不要缺位，能让孩子明白自己想要什么，让孩子在追寻目标的路上内心逐渐的丰盈、逐渐强大。

这正是我想要的教子之道，你的呢？