8月25号，对于中国影迷来说，是个特别的日子。

从今天起，“保护月”宣告结束。

《敦刻尔克》《赛车总动员3》《星际特工：千星之城》《银魂真人版》《蜘蛛侠：英雄归来》……一大波引进片早已排在墙外，摩拳擦掌。

打头阵的是这部。

一个字——

绝。

《极盗车神》

打个赌，如果你能全程“安静”地看完，Sir输五毛。

这是一部会让你不自觉动起来的电影。

某种程度，它颠覆了音乐与电影的从属关系，别人是为给电影（画面）配音乐，而《极盗车神》，是给音乐配画面。

回忆过去的电影，你最常听到的音乐，是什么性质。

烘托性质。

伤心了，来首悲伤情歌，高兴了，来首欢快舞曲；

偶尔玩出花样。

比如《银河护卫队2》开场——

五人组大战巨怪。

星爵，浣熊们飞天入地，斗出一片火海。

唯独树人格鲁特，悠悠地连接录音机，轻轻地点一首《Mr.Blue Sky》，在欢快的节奏中，随歌摇摆。

越是激烈，越是气定神闲。

这种无时无刻不在“玩”的冷幽默，也是对人物性格，影片气质最生动的注解。

但，以上的例子中，音乐都还只是配菜。

而在《极盗车神》，音乐大胆地成为主角，它实实在在地，参与叙事。

故事，生长在音乐里。

1995年，当第一次听到《Bellbottoms》，导演埃德加·赖特迅速脑补出一个飙车场景。

该歌前半首兴奋不安，这不就是司机在等他的抢劫同伴；后半段喧嚣躁动，像是得手后亡命逃离。

之后，埃德加·赖特的歌单越来越长，故事也越来越圆满。

每首歌对应一场戏。

枪战戏搭配《Tequila》；爱情戏搭配《B-A-B-Y》；甚至片名也是歌，《Baby Driver》。

Baby（安塞尔·埃尔格特 饰）是主人公名字，Driver，是他的职业。

没错，电影就是拍这位“专车司机”的故事。

人物，也成长在音乐里。

主角Baby，一个因童年车祸，自小患有永久性耳鸣的男孩。

他只有听音乐才能凝神。

所以他iPod和耳机从不离身，听歌、录音、搭讪……一切行为，都由音乐代言。

拍摄时，全体演员佩戴耳机，电影里我们听到，就是他们现场放的。

你看，不论什么时候，人物表演，都不可避免地沾染上几分韵律感。

走路，是人在“跳舞”；开车，是车在“跳舞”。

歌词，还能揭示人物内心独白。

Baby因为开车技术受老大赏识，后者希望他一直为抢劫团伙开车。

直到有一天，他不想“冒险”，他想安定。

但犯罪头头不允许他走。

这时他的心境是怎样——

犹豫，迟疑，左右为难，还带着一点点对抗。

《Harlem Shuffle》适时而出，歌词这么写：

You move it to the left and you go for yourself.

You move it to the right yeah if it takes all night.

Now take it kinda slow with a whole lot of soul.

不得不说，赖特选择安塞尔出演很对，安塞尔长相并不出色，憨中带痞，这和赖特“萌+酷”的电影气质相得益彰。

（说实话Sir觉得他有那么一点点像年轻版憨豆，粉丝不要打我）

赖特选择安塞尔，一部分也是看中他的DJ身份和演唱经历。

还没完。

镜头调度，与剪辑节奏，也都在音乐里。

赖特给自己定下苛刻的规则：一个场景一首歌。

歌曲不经任何重新编排，剪辑，原样放进电影。

歌曲时长决定场景时长。

Baby买咖啡的运动镜头，BGM是《Harlem Shuffle》，时长2分48秒，一镜到底。

动作戏。

很多人会提——杰米·福克斯黑吃黑那场枪战，BGM是《Tequila》。

上膛、开枪、爆炸全部踩住音乐节奏点。

但Sir更欣赏开场抢劫。

Baby听歌正嗨，背景乐，《Bellbottoms》。

该歌在第1分40秒处有两秒空白，这原是跟下一段旋律的必要间隔。

电影是怎么处理这个“BUG”，总不能画面静止两秒，动也不动。

赖特的设计简直上天。

一辆警车横空而出，刚才还一片热火朝天的自嗨场面，马上冷却，噤若寒蝉；

两秒后，音乐再起，是小心翼翼的拨弦，因为警察还没走远；

音乐逐步加快，伴着渐渐升高的吵杂混音，镜头再次扫向银行，透过落地窗，我们又看见恢复混乱的抢劫现场。

高潮那追逐戏Sir就不提了。

没有车，却拍出不逊影史任何赛车戏的“速度与激情”。

几乎可以预见，《极盗车神》将很大几率打入影评人，观众的年度十强。

并不是说它有多完整，卓越。

是它的个性。

它个性到环顾影史，很难找到同类。

目前看来，埃德加·赖特与同胞克里斯托弗·诺兰，是完全不同的两种类型。

如果诺兰像充满华丽的奇想，冲击力宏大的古典钢琴曲；

那赖特更像不拘一格，热情自由的摇滚乐。

他更像昆汀。

聪明，有趣，看上去玩世不恭，却极爱电影。

看他们的片，你总能得到一些出人意表的答案。

你也当然可以挑出他们的毛病，比如猛烈而单调的情感冲击，直白而欠缺余味的故事——《极盗车神》后半段就有肉眼可见的泄劲。

但他们独一份的风格，那些曼妙的细节（如昆汀一流的台词功底），和独特的运动方式（如赖特的类型变奏），又总会不停挑逗观众的好奇心，让你心甘情愿地追下去。

著名编剧述平曾说过一句话——

有乐趣在里面，是创作。

没乐趣在里面，是干活。

纵观昆汀、埃德加·赖特的作品，不就是始终以一种坏小子的心态，在玩，在创作么？

这里的“玩”，绝非把电影视作儿戏，相反，是以处子的心态去探索。

《僵尸肖恩》是僵尸混搭喜剧，《热血警探》以喜剧致敬警匪，《世界尽头》科幻杂交丧病。

到了《极盗车神》，赖特终于把音乐引入动作片。

三年前，赖特因《蚁人》创作理念不和，跟漫威分道扬镳。

一位不按常理出牌的英国导演、一个致力于安全IP开发的好莱坞厂牌，不用想，也知道问题出在哪。

天才是压制不住的。

尤其是一个有个性的天才。

今天看来，我们反而得感谢这次分手。

它让埃德加·赖特保持住他最珍贵的“玩性”。

很多时候，我们习惯使用一种惯性认知，来审判电影。

比如《极盗车神》，很多网友就说“节奏过瘾，故事平淡”。

但真的是平淡吗？

还是我们只盯着故事，把故事从音乐、节奏、画面、台词的丝丝入扣的组合里强行抠出来，僵硬地和一些经典作比较，却没注意到，电影其实是一门综合表达艺术？

如果用一种标准，来衡量所有类型片，其实是一种法西斯。

即使单看故事，Sir也觉得这部看似简单的电影，恰恰体现了赖特的成熟控制力。

“玩”得一点不张扬，举重若轻——

劫匪的生活貌似刺激，却紧绷着走向毁灭；

其他角色包括女主服务员的生活，是平庸而重复，如同我们日常的慢性自杀。

唯有音乐陪伴的Baby，这个没钱、没颜、没背景的平庸男孩，人生自带节奏。

音乐一起，车轮就动，音乐一起，爱情即生，音乐一起，无所畏惧……

这是拍给年轻人看的，传递的态度就该够硬、够绝：

有时候不是生活平庸。

而是我们对待生活的方式太平庸。

只有找到自己BGM的人生，才是最好的人生。

本文图片来自网络

编辑助理：吃下水的美人鱼