一.
1932年,一个女生考进之江大学,选读中文系。入学后参加之江诗社,并写了一首宝塔诗,作为参加诗社的见面礼。
后在传阅中这首诗被一个男生推给坐在他旁边的另一个男生看,女生注意到,那个男生看了之后,带着微笑把头低了下去,既没有说话,也没有表情。
后来那个笑着低下头去的男生成了莎士比亚戏剧的翻译家,写宝塔诗的女生成了他的妻。
男生是朱生豪,女生是宋清如。
事后,朱生豪给宋清如写了两人之间的第一封信。接下来的,是长达十年的书信往来。写日常的杂碎,内心的世界,人生的感悟,而更多的则是无处安放的思念。
信外的朱生豪是寡言,内向且清冷的,信里的朱生豪是明睿,浓烈又可爱的,
信是写给宋清如看的,另一个自己也是只给宋清如看的。
1942年,两人于上海结婚,开始“柴米夫妻”。
1944年,朱生豪贫病辞世,年仅32岁。留下的有妻,子,还有莎剧37个中的31个。此后宋清如的生命有一半是为着他而活。
当宋清如刚进大学的时候,朱生豪大四。待朱生豪毕业后不久,他写了《鹧鸪天》三首寄赠给宋清如。
词里有朱生豪评价自己的“楚楚身裁可可名,当年意气亦纵横。”
有初次见面时他眼里的宋清如“忆昨秦山初见时,十分娇瘦十分痴。”
还有“不须耳鬓常厮伴,一笑低头意已倾。”
还有“飞花逝水初无意,可奈衷情不自恃。”
二.
关注朱生豪,是因为不知在哪儿翻到了这句:“醒来觉得甚是爱你。”
我想我可能永远也忘不了当初看到这句话时内心的惊艳。
该怎样用文字来表达那种感受呢。
大概像惊雷鸣耳,又似春风入怀。
后来才看到这句话是怎样镶在一段话里的:
“昨天我看见郑天然向我苦笑,你被谁吹大了。皮肤像酱油一样,样子很不美。我说,你现在身体很好了,说这句话,心里甚为感动,想把你抱起来高高的丢到天上去。醒来觉得甚是爱你。这两天我很快活,而且骄傲。你这人,有点太不可怕。尤其是,一点也不莫名其妙。”
它出自朱生豪写给宋清如的一封信。
百度上关于朱和宋的爱情故事手指一滑一溜儿全出来。
所以我只是想和你一起“拆信”。来来来,搬好小板凳儿。
【01】
望你的信如望命一样,虽明知道你的信不会到得这样快。一两年之前,我还不曾十分感到离别的难堪,友别了之后,写信来希望一会,总是因为懒得走动而拒绝了,以为见不见有什么关系,朋友何必要在一起,那时我该是幸福的。
【02】
这里一切都是丑的,风,雨,太阳都丑,人也丑,我也丑得很。只有你是青天一样可羡。
【03】
昨夜写了一封信,因为天冷不跑出去寄,今天因为觉得那封信写得.....呃,这个......那个......呢?有点.....呃,所以,所以扣留不发。天好像很冷是不是 ?你有没有吱吱叫?
【04】
我想写诗,写雨,写夜的相思,写你,写不出。
【05】
你这人怪好玩的,老是把自己比作冷灰——怪不得我老是抹一鼻子灰。
【06】
亲爱的小鬼,我要对你说些什么肉麻的话才好耶?我只想吃了你,吃了你。
【07】
不要愁老之将至,你老了一定很可爱。而且,假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁。一切都是一样的。
【08】
现在是九点半,我想你大概已经睡了,我也想要睡了,心里怪无聊,天冷下雨,没有东西吃,懒得做事,只想倚在你肩上听你讲话。如果不是这世界有些古怪,我巴不得永远和你在一起。
【09】
弟怨不欲生,阿姊是否被大狼衔去了乎?纸上洒了几滴水,当作眼泪。
【10】
我希望世上有两个宋清如。我爱第一个宋清如,但和第二个宋清如通着信,我并不爱第二个宋清如,我对第二个宋清如所说的话,意中都指着第一个宋清如。但第一个宋清如甚至不知道我的存在。要你知道我爱你,真是太乏味的事,为什么我不从头开始起就保守秘密呢。
【11】
接到你的信,真快活,风和日暖,令人永远活下去。世上一切算得什么,只要有你。我是,我是宋清如至上主义者。人去楼空,从此听不到“爱人呀,还不回来”的歌声。愿你好。
【12】回答我几个问题:
1、我与小猫哪个好?
2、我与宋清如哪个好?
3、我与一切哪个好?
如果你回答我比小猫比宋清如比一切好,那么我以后将不写信给你。
4、我要不要认得你?
5、小猫要不要认得你?
6、小猫要不要认得我?
【13】
心里不痛快的时候,也真想把你抓起来打一顿才好。
【14】
我想要在茅亭里看雨,假山边看蚂蚁,看蝴蝶恋爱,看蜘蛛结网,看水,看船,看云,看瀑布,看宋清如甜甜地睡觉。
【15】
我渴望和你打架,也渴望抱抱你。
【16】
希望你快快爱上一个人,让那个人欺负你,如同你欺负我一样。
【17】
我咳嗽了一声,在桌上的你的信纸吓了三跳。
【18】
希望一切快乐等在你前面。要是我做你的学生,我一定要把别的功课不问不理,专门用功在你的功课上,好让你欢喜我。
【19】
要是我们两人一同在雨声里做梦,那意境是如何不同。或者一同在雨声里失眠,那也是何等有味。
三.
因为想写这个系列,所以前一段时间就去看了一下关于朱生豪和宋清如的资料和书。书一页一页的往下翻,心也越来越柔软。有时看笑了,脸红了一大半,为着这个可爱的男人,这份爽直的感情。有时又看哭了,心酸了好半天,也为着这个可爱的男人,这份爽直的感情。禁不住的感叹:有夫如此,吾复何求?
我所看到的三百多封信里,朱生豪对宋清如的称呼就有几十种,落款也是。信的结尾“我待你好”之类的字眼是最频繁。我没法想象出这是怎样的一份情感,可是它的那份厚重啊,围得我好暖。字里行间都有生命,饱满着,充沛着,是小精灵,落入凡间,亲吻我。
有情人饮水饱?
为着朱生豪和宋清如。
我信。
—END—