感情越深，越难下笔，对人是这样，对城市亦如此。
【壹】你的柔情我永远不懂
走出地铁，还没来得及环顾四周，只见海燕姐撇儿踏撇儿踏的朝我跑来，给我一个大大的拥抱。一双凉拖，短裤搭配T恤，她穿的简单随意。我们边走边聊，不谈工作，只唠生活。还是那样亲切自然。
她在北京7年了吧，我在的时候她在，我离开了，总会在当年的某个时间和她相聚在北京的某一个地方。这像一个约定。
和一个人相处久了，对她的印象就定格了。大学宿舍，她拿着一杯温水，自己试试水温，拿着一颗药，递给我，老七，把药吃了。在北京，和我窝在小家里，早晨嘟囔着，老七，杯里有热水，起来记得喝水，我去上班了。我懒懒的答应一声，转身继续睡去。
每次落地北京，打开手机，毫无疑问，第一个电话进来肯定是她。已经习惯了，习惯了她的照顾，习惯了狡猾的盯着她，跟她谈条件。我总说你这么温柔老天怎么舍得把你嫁了，于是你还没嫁。我心里已经唾弃了自己千百遍。其实，我希望你幸福。
【贰】你比我坚强
和婷相识于李阳疯狂英语学习班。那是07年的事儿了。我们一个班7，8个学生，有高大上的公司总裁，有趾高气昂的白领，也有像我们一样的女屌丝。老师是一个赤峰籍的小后生，一节课下来我实在受不了了，跑去课程顾问前控诉，我要换老师，我受够了白菜味儿的英语。现在回想，最大的收获是与婷的相遇吧。
平常我们联系的并不多，再次相见是7年后，她还是记忆中的样子，直率爽朗，只是比我想像的更加坚韧和乐观。说起她初为人母，我能感到她的知足和幸福。说起离去的亲人，她说，父母离开十年了，有些东西是放不下，忘不掉的。感同身受，指的是在不同的时间地点，却经历了相同的哭泣，痛苦，从难以自拔到不得不忘记的情绪。这样的情绪，联结你我，我没有你坚强。
【叄】原来你我一样
耿博士是我认识的第一个工作证上写着中国某某部的人，那一年结实了好几个毕业于北大之类的院校，身高180以上，帅到一塌糊涂的博士，耿博士是其中之一。他是一个典型的文青，偶尔愤青。我写很长的文章，他只会留几个字，写的太长了。他要给我介绍一个支援西藏的朋友，最后扎根在了那里，我回复他，是帅哥吗？女的就算了。他说不是，女的，可是你俩可像呢！不一会儿，他发给我一QQ截屏，“给你介绍一朋友”，“男的吗？女的免谈”。他随后感慨到“你们这些女的现在都怎么了”。其实，我总认为，人和人之间讲究的是气场，气场和了，就是一辈子拆不散赶不走的朋友。
他送我一本07年的《中国国家地理》，主题是“江南你在哪里”。无疑，我爱这本书。我以为中国某某部的工作应该会好做些吧，结果他比我痛斥，比我无奈，比我困扰，如何展示了自我，完成了工作，平衡了人际，是他把握不好的度，原来，我们都一样。
【肆】我还是我
我以为我会行走在之前熟悉的每一条街，听着《好久不见》，泪流满面。我以为我会做之前没有做却想做的事儿，看着梦想浸透的城，感慨万千。可事实，我只是约几个好友，聊点生活，谈点工作，期待下未来。曾经没有那么糟，明天也没有那么好，我只是小心翼翼的活在今天，臣服当下，日复一日。海燕姐说，你一年来七八趟北京，我就感觉你一直都在呢。耿博士看我刷着公交卡，聊着北京的事儿，不禁说到，我怎么感觉你从来没离开过北京。
北京，之前在我心里是一座城，后来，北京在我心里是一个符号。它是梦想，是勇气，是爱情，是挣扎，是放弃。北京在我心里是一段故事，一个永远不会画上句号的故事，这个故事，未完待续......
