文/婉兮

1

我很少认认真真地写他，我的丈夫。

大部分时候，他都作为故事的点缀，在我的文章里浮光掠影一般轻轻飘过。但在我25岁以后的人生故事里，他是男主角，绝对的、唯一的。

是的，我25岁才遇见他，早过了年少轻狂的时候，已经得过绝症、做过肾移植、爱过恨过、被放弃过……

无数个“过”字，将短短的前半生连成了一片遗憾与失落。所以，在认识他之前，我觉得我会孤独到离世的那一天。

爱上一个得过绝症的姑娘，听起来美得像是一部偶像剧，但没有人想要这样的一生。可遇见我，他义无反顾地要了注定跌宕起伏的人生。

他说他从一张直投广告的软文里认识我。

那时我刚刚做完肾移植半年，在家乡小城的广告公司找了一份工作，负责撰写软文。他之前也在那家公司，在我来之前两个月辞职。但是看到我的文章后，他又折了回来，和我做了同事。

后来他告诉我：“我回来，有一大半的原因是为了你。”

但他不知道我的真实状况，直到有一天抽烟被同事制止，才偶然得知我得过重病做过大手术，属于大家的重点保护对象。

“听到那个消息，我觉得心都好像要碎了。从那天起，我就想，只要你愿意，我就照顾你，一生一世。”

因为他的这句话，我才相信了另一句话：

如果你真的爱一个人，根本不放心由另一个人来给她幸福。

2

遇见我之前，高先生以为自己的人生在不断兜圈子，似乎是走错了。

他是师范院校出身，既定的道路是考上某所公立学校，成为一名光荣的人民教师。三尺讲台缕缕书香，忙时育人闲时旅游，然后娶妻生子，含饴弄孙，守着安安稳稳的工作，过平平静静的日子。

他差一点就真的过上了那样的生活。临近毕业，顺利拿到教师资格证，相处两年的女朋友提出领证结婚。

可他总觉得少了点什么，无论对准妻子还是对未来，他没有怦然心动的热情，缺乏将日子过下去的动力。

这个念头在他跟着女朋友回家见父母时尤为强烈，酒桌上觥筹交错，未来的岳父岳母殷勤劝酒。一切都刚刚好，可他心里明白，这种一眼就看得到头的安稳并非自己所愿，而这个沉默而温顺的女孩也不是他最理想的妻子人选。

于是，他毅然决然地分手，背负负情之名，放弃唾手可得的事业编制，独自前往异地他乡，在电视台扛过摄像机、国企做过宣传、开过婚庆公司，漂泊不定，直到在建水遇见我。

在一起后，我们都开始相信命运安排自有其合理性。

其实上天为每个人都准备好了最珍贵的礼物，理想也好、爱情也罢。但需要我们走过沼泽、穿过黑暗去寻找。有人坚持到了，可有人在半路便将就着放弃了。

幸运的是，我们都是没有放弃的那一个。

3

我知晓他的心意，是在2015年夏至那天。

在此之前，他已经接送我上下班一个多月，做了十几顿饭给我吃。

他第一次送我回家，是在我加班后的某个傍晚，当时我道过谢，把这当作一个偶然事件。想不到下了车，他对我说：“明天我送一个朋友去火车站要路过这里，正好载你去上班好不好？”

我信以为真，便和他约了时间。

第二天下了班，他自觉地走到我面前，笑了笑：“我们走吧。”

我有些懵，他还是笑：“顺路嘛。”

于是我又坐上了他的后座，一直坐到了今天。

不久后我到昆明例行复查，可能因为在外吃饭口味较重，钠有点超标。知道结果后，他马上提出给我做饭吃。

我离开父母一个人到城里上班，租住的地方没有厨房，经常在外面随便对付一餐。他对我说：“你的身体不能马虎，反正我自己也要做饭吃，顺便。”

他的笑容让人无法拒绝，我对姐姐提起，她断言：“只有两种可能，他喜欢你，或者，他同情你。”

我们第一次一起吃饭时，他做了鱼汤、土豆丝、青菜，没有放盐，一点也不好吃。但我喝第一口汤时，忽然有种想流泪的冲动。

欢喜而心酸，期盼又恐惧。

我想起了《蓝色生死恋》里面的桥段，恩熙吃不下自己的病号饭，尝了一口俊熙的，却发现和自己一模一样。

世间或许没有真正的感同身受，但有一个人，那么努力地想要感知你的苦难，哪怕他只能通过食物里的酸甜苦辣。

想想都会觉得，那是一生兵荒马乱里，最难得的岁月静好。

4

他表白的那天，北半球正值一年里最漫长的白昼。将近晚上8点，天边还有光亮。

我们去了城外，电动车穿梭在一片稻花清香里，还听得见阵阵蛙鸣。他忽然问：“你信不信？还没正式认识你，我就开始喜欢你了。”

我相信他喜欢我，可我不信他爱我。

爱和喜欢不一样，喜欢只是感官欢愉，但爱意味着责任，重于泰山。

可他摇头，他说：“只要你愿意，我们可以马上去领证，马上！”

他迫不及待想用法律将我们捆绑在一起，和当年拒绝领证的他判若两人。所以很多时候，男人不是不想结婚，而是没遇到他想娶的那个人。

那是我生平第一次得到的求婚，没有玫瑰，也没有戒指，但我相信他已经捧出了一颗心。

车子已经驶进城，霓虹灯都亮了起来，微风终于吹散了白天的燥热。我听见自己说：“那好吧，我就等你准备好所有来娶我。”

第二天，他把钱包交给我，一叠现金，几张银行卡。

“这是我所有的财产，以后都由你保管。”他把钱包塞到我手里，“你的前半生，由你爸妈负责。从今天起，我来接手。”

我们认识还不到三个月，这样的信任让我无比惶恐。我想还回去，他按住我的手：“只是我现在还不富有，但我会努力挣钱，给你预备好下一次换肾费用。”

这句话猛地戳中我的泪点，就像是独自跋涉了几万里，忽然有一个人来到你身边，拥抱你，牵着你的手一起继续走。

这应该就是爱情与婚姻的全部意义，茫茫红尘相遇，一生不离不弃。不管是平安喜乐，还是颠沛流离。

5

他让我看见爱情的另一种模样，不是撕心裂肺的纠缠，也没有百转千回的徘徊。

这种爱是接地气的，沾着浓浓的人间烟火气，让人想到晒过阳光的被子，冬日里炖好的鸡汤，温暖得脚踏实地。

在一起第二个月，他就跟着我回家，给我爸爸买了上千元红茶，陪着我妈妈做饭洗碗。因为他的到来，我们那个深陷病痛三年的家，也仿佛是终于走出了阴霾。

他对我的父母承诺：“我会照顾好她，尽我最大的力量，让她过得好好的。”

我的家人都非常喜欢他，认为这是一个能够托付终身的好男人。我相信，一个能让久经世故的长辈交口称赞的男人肯定错不了。所以，这一次，我也放心把自己交给了他。

不知道他怎样说服了他的父母，我未来的公公婆婆。反正后来，我们的婚事得到了双方父母的一致认同。

我认为会曲折离奇得足够写一部电视剧的路，竟然就那样轻轻松松走到了头。

我也开始坚信，以法律的形式将对方默认为唯一伴侣，才是爱情的最终极表达。

对有些人来说，婚姻也许会是爱情的坟墓。但对另一些人来说，婚姻则是爱情的升华。

而这些人都相信，世间总有一个人，能陪你颠沛流离。在遇到ta之前，你需要做的就是好好活，把自己变得足够强大，足够美好。