郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【色彩】
春节即来，一连下了好几天雨，覃筱漪说那是白色的雨，是细雪，北方冬天怎会下雨。轻轻薄薄的雪花落在窗外的香樟树上，未积起厚厚的白雪，泛着绿莹莹的光，不由想起老家的绿雨，忍不住去拨筱漪的电话，方惊觉已快两年未见，她母亲竟离世两年多了。那年夏天在北京邂逅已是十七年前的事。
一
那年春天，我刚结婚，从南方一座小城来到北京，与在北京工作的先生相聚。那天刚下过雨，天蓝得可浸出水来，在北京植物园偶遇覃筱漪，正带她父母到北京旅行。我俩是小学同学，皆在临水那座小城长大，之前也是多年未见。我俩激动寒暄后相约再聚。临别时，又下起了雨，天依然很蓝，筱漪说北京是蓝雨，我说我们老家是绿雨。
回临水后，恰逢梅雨时节，下得心都发霉了。秋天，我便辞了老家的工作，披一身绿在北京定居下来，岂知翌年秋天覃筱漪也在北京找到工作，我们便不时小聚，每年春节相约一起回临水。
前年，离春节还差一个月，我拨通筱漪的电话：“春节能提前走吗？早点订票早安心。”
“你订自己的吧，我不回去了。”电话里传来筱漪低沉，嘶哑的声音，听上去很疲惫。
不回去？令我诧异又迷惑。筱漪在北京工作后，不是她回老家就是她父母到北京过年，而她母亲刚去世两个多月，父亲已八十多岁，也没听她说要把父亲接到北京。难道让她父亲独自在临水过年吗？筱漪是独生女，她母亲患白血病到去世一年来，没少往老家跑，原本就瘦的她更是形销骨立。目睹那一年来她情绪的起起伏伏，以为母亲走后，她会把父亲接到北京安度晚年，没想到第一年春节会是这样。
筱漪爱笑，往往我觉得不怎么好笑的事，她也会笑得前俯后仰，我笑她笑点低哭点也低。平时我们也很少见面，皆忙着自己的工作、家庭。
三年前的夏天，北京的雨与南方一样缠绵，天也是灰蒙蒙，一点不像筱漪说的蓝雨，倒有些像南方的绿雨。蓝绿色的雨总算停了。把孩子送回爷爷奶奶家过暑假后，我蓦地想到好长时间没见到筱漪了，当周末敲开她家的门时，真怀疑走错了地方。
筱漪对我的突然来访并未露出惊讶的神情，让我吃惊的是屋里根本找不到可以坐的地方，客厅里，沙发上、椅子上散落着衣服、孩子的玩具、书……筱漪可是个爱整洁的人呀！以前我也不时突袭，从未见她家这样。她把沙发上的衣服往椅子上一扔给我腾出一块坐的地方。
“北京也天天下雨，跟我们老家一样，真要变成绿雨了。”我先拿天气说事。
“是霉雨，墨绿的，满是泥浆子。老家的雨还不是一样。”筱漪往行李箱里放衣服。
“出差？”
“回临水！”筱漪带着哭腔，一缕头发遮住她的眼睛，脸色苍白。三个月前，我俩带着孩子去公园放风筝，她像孩子一样笑得多欢呀！我等着她说下去。
“我妈查出白血病，我明天回去。”
“啊！”我眼前立即浮现出她母亲不笑时也像笑的面容，每次去她家都要把我送出家门的身影。“可以让他们到北京来治疗，你还可以照看到晨晨。”晨晨是筱漪女儿，刚上小学。
筱漪骤然激动道：“他们不来，我妈都吐血了，我让他们来北京好好检查，他们说北京跑医院不方便，让我照顾好晨晨。我能安心吗，我妈都咳嗽大半年总不见好，电话里只说是感冒，浑身没劲。我爸一个高级知识分子，怎么那样相信中医，带着我妈一直看中医。怪我大意，也以为是感冒。还是姨妈看见我妈脸色不对，逼着她去检查，没想到是这病。”
“你妈妈知道吗？”
“我爸不让说，说妈妈劳累一辈子，不能让她知道。”筱漪哽咽着讲不下去。
临别时，又下起了雨。筱漪给我递来伞说：“这场灰雨，啥时才停呀！”我的伞本是绿色，交织着北京的蓝雨，一片蓝绿色，待我回望筱漪家的阳台时，雨瞬间变灰了。
二
筱漪是独生女，她父亲快四十岁才有了她。她从前在我眼里就是一个娇娇女，上小学时，她母亲天天接送，书包里总有零食，令小学生的我羡慕不已。其实，筱漪干家务也是把好手。她爸说，女孩子一定要会干家务。小学时，她妈就教她做饭。切的土豆丝可以贴上墙，他爸说这才合格。让我汗颜，每次去她家，大都是她烧饭给我吃；而她到我家，只能到外面吃。她爸在家里是绝对不下厨的。
筱漪回老家半个月后给我打电话，没讲几句就泣不成声。
我回家那天，一到家，妈就习惯性地系上围裙去厨房，爸说，他去，妈很诧异地望着爸。我赶紧对妈说想吃她做的啤酒鸭了。妈说她知道我要回家早买好了鸭，马上给我做，边说边到厨房忙碌起来。爸见状把我拉到一边说：“你妈都这样了，你怎么还让她做饭？”
那晚，我实在没胃口吃饭，妈不断往我碗里夹菜，她夹什么我就吃什么，强忍着泪水，直想吐，用力挤出笑，不停说好吃，就想吃妈做的。爸一反往日吃饭时不讲话的习惯也不断找话说。”
家里从来没有那样充满笑声，三人抢着做家务。爸不会做饭，妈就手把手教他，爸说让我教他就可以了，让妈休息，妈不让，看爸笨手笨脚，硬把他推出厨房。我和爸就在外面流泪。爸悄悄对我说：“对不起你妈呀，让她劳累了一辈子。”
在医生建议下，我们决定让妈保守治疗。一度，妈的病有了好转，便一再催我回北京。刚回北京没几天，爸又给我打电话，说自己太难了，每天都得在妈面前演戏，晚上净是恶梦，要把实情告诉妈。爸怎么会这样呢？明明说好的事，我好担心他告诉妈，让他一定要忍着。最后，还是不放心，又赶回老家。到底爸还是在妈第三次住院时说出了实情。
回家那天，知道妈已晓得自己的病，我都不知道怎样面对她。妈见我回来，给医生说她要出院，医院伙食不好。我知道妈是想给我做饭。我再也忍不住了，哭着对妈说：“你安心住院吧，治病要紧，我会陪你的。”
妈说：“不要紧，我知道自己的病，看你俩那样对我，我挺享受的，你爸天天陪着我，总跟我讲话，就是你老回来，耽误了工作，照顾不了晨晨。”妈一点没提自己的病，就像这病生在别人身上，就像这病就是一个感冒。我真不明白妈是真不知道这病的严重性，还是故意做出轻松的样子。
她一辈子总想到别人，她的世界只有爸和我。我在医院照顾她，帮她翻身，倒痰盂，她都觉得难为情，像欠我一样。稍多待一会，她就催我回家给爸烧饭，说爸年纪大了，胃不好，不能总在外面的吃饭。我问她想吃什么，她总说什么都不想吃。我和爸看她时，尽管人不断消瘦下去，疲惫的脸上仍挂上笑容，从未听到她呻吟。只一次，我看见她在抽泣，见我来了，慌忙擦去泪水，又挤出笑容来。我好想告诉妈，你想哭就哭，想叫就叫，我却只能背过脸去抹眼泪。那些日子，天天下雨，望着医院窗外顺着屋檐淌下的雨水，想到你说临水的雨是绿色，我看是墨绿色。好想等妈病好一些后把她接到北京，看看北京的蓝雨。
三
墨绿色的雨下到那年深秋，筱漪母亲走了。待她办完丧事回北京已初冬。那个周日，我出发时阳光很好，风却很大。筱漪裹了件深灰色羊绒大衣在小区门口等我，风吹起她的短发几乎把脸全部遮住。在她家附近的咖啡馆里，我们靠窗而坐，天骤然阴了下来，风刮得更紧，要下雨的样子。一缕灯光打在筱漪脸上。苍白的脸上眼睛深陷下去，像老了10岁，我只问她孩子的事，等她倾诉。
筱漪用力向我挤了一个笑容，呡了一口咖啡，幽幽道：“我是孤儿了。”
“你爸不是还好好的吗？”我诧异道。
“他不要我了。”筱漪声音嘶哑，眼泪又涌了出来。
在筱漪呜呜咽咽、断断续续的讲述中，听了她父母的故事，有些离奇又让我颇为费解。
“我爸比我妈大10岁，在他落难倒霉时同我妈结的婚。我爸出生书香门第，南开大学毕业，毕业后留校任教。可能是得罪了人，几年后在政治运动中遭难，被发配到一家小工厂做清洁工，就在那时，认识我妈。我妈也在那家小厂工作，家里穷，在当时可是根红苗正。没读过多少书，见那高大英俊的男人每天干着厂里又脏又累的活，从不跟厂里的工人说话，下班后穿得整整齐齐，躲在自己狭小的宿舍里。我妈便主动向那男人问寒问暖。
当我妈敲开我爸的宿舍门时，惊呆了，不到十平方米的屋子，收拾得整整齐齐，塞满了大大小小的纸箱子。待熟悉后，我爸才悄悄告诉我妈，纸箱子里还有床下都是书，怕别人说他不好好改造，平时都藏起来，几乎没人进他的小屋。
我妈虽没多少文化，但喜欢读书人，我爸藏起来的书让我妈又震惊又羡慕。妈做一手好菜，隔三差五给我爸送去，两人慢慢熟络起来。妈当年可是顶着压力同我爸结婚的，外公强烈反对，周围人都说那么好的出生怎么嫁给这样的人。结婚时，我爸对我妈发誓说要一辈子对她好，却是我妈对他好了一辈子。
我妈很少反对我爸，总是对我说，你爸说的，你爸交代的。反正我看到的就是我爸从不做家务，包括搬煤气罐，修小电器这样的活。爸落实政策后，又回到大学教书，便让我妈辞了工作，我妈也就辞了，全心全意照顾我们。等我快上初中时，我妈出去找了份工作，我爸不让，说一个大学教授的老婆怎么能在商场卖东西。他俩还为此吵了起来，那是我第一次看到他们吵架，也是第一次见到我妈不听我爸的。开始我妈妥协了，不久我妈又在一所中学找到做门卫的工作，兼管收发室，我爸勉强同意。从那后，我妈就在那所中学工作，直到我爸退休。”
我第一次见筱漪父母时，只感到他们跟别的父母不一样，至少与我的父母不一样。她父亲个子高，清瘦，五官很立体，鼻子尤其高，猛一看还以为是老外，言谈举止无不流露出老知识分子的儒雅。母亲中等身材，微胖，一脸慈祥，轻言细语，跟她一接触就想靠近她。夫妻俩讲话总是客客气气，“请”“谢谢”不离口，就是吃个饭也要相互谦让。在我家，父母哪有这样说话的。
“我看你爸妈感情很好呀。”我说。
“假象，是我太傻，在我妈走后才知道，他们演了一辈子的戏。其实，一开始我妈就知道我们在骗她，却硬是配合我们演戏。她伺候了我爸一辈子，我爸照顾她不到一年，她倒觉得对不起我爸似的，不能再陪他。”讲到这，筱漪又哽咽了，语气中带着愤怒。
“不管怎样，你妈妈自己感觉幸福就好，此生也无遗憾了。”我安慰道。
“如果真是那样就好了，只怕她这辈子都在压抑自己，根本不懂什么是幸福。”筱漪语塞了。
“你怎么知道妈妈心里是怎么想的，不能以你的想法来看她呀。”我以为筱漪刚失去母亲一时不能走出来才会这样。
“你听了后面的故事就不会这样想了，不喝点酒没法告诉你。”筱漪点了支烟说。
四
走在深秋的街上，一阵冷风让我裹紧大衣，眼看雨就要来了。筱漪却敞开衣裳，任风吹起。她说喜欢让风吹吹，让雨淋淋，感觉自己还踩在地上。我赶紧找了一家酒吧，瞬间温暖如春。筱漪要了瓶加冰的威士忌，笑着说：“我恨不能到外面喝，找个有湖的地方，就怕你受不了。”那笑容带着深秋的寒意，一种难言的忧伤。雨下了起来，在灰暗天空中成蓝灰色。筱漪猛然站起来，说要到外面淋淋雨，我一把拽住，只见她脸色灰紫，泪流成雨。
其实，筱漪酒量不行，一小杯威士忌已让她红了脸。她又点了一支烟，声音在朦胧烟雾中似隔着迢遥的距离。
“我妈一死，我爸就跟他情人在一起了，我妈这辈子太难了。”筱漪像在说别人的故事，语气中透着一丝冷漠。
“你喝醉了吧？”我心生一股凉意，望着那张由红转白的脸竟有一丝惊慌。
“不要打断，再不说出来我要疯了。”筱漪把剩下半杯酒一饮而尽。我不再说话，静静听她慢慢道出。
五
妈去世之前，我一直庆幸有这样的父母，拥有这样的家庭，找男朋友也以爸为标准。我爸原来在我眼里是多好一个男人呀，风流倜傥的才子，同我妈相敬如宾，对我也慈爱有加。做梦也没想到我妈尸骨未寒，他就跟情人跑了。
整理妈的遗物时，我发现爸的日记，还有那个叫欧淑苑女人给他的信，厚厚一叠，断断续续长达三十多年。分明就是爸故意让我看的。
刚料理完妈的后事，我爸便请来亲戚、朋友，而且好多都是我妈生前的好友、亲戚，向大家宣布，他要到那个女人所在的城市去，同那个女人共度余生。他让我不要去看他，就算找他，也不会回来，还说是欧淑苑交代的，要好好过他们的二人世界，不要跟子女有联系。
欧淑苑同我爸覃宇翰从小就认识，两家是世交，又一起考上同一所大学。欧淑苑是吃着西餐，弹着钢琴长大的。这样一位才貌双全的女子一进大学，自然追求者不少，覃宇翰像护花使者般小心翼翼呵护着，欧淑苑一颗心却并不全在覃宇翰身上。
覃宇翰落难，即将下放到工厂劳动改造。欧淑苑听闻消息后马上跟他划清界限。时值初冬，覃宇翰在离开任教那个学校的头天夜里，整个晚上都在湖边徘徊。脚伸到冰凉的河水，一步一步走下去，水快淹到胸口时，一阵寒风袭来，他骤然清醒，转身，回到岸上。此后，两人断了联系。
那十年，没有日记、没有信，他们在各自的世界忙碌、受苦。多年后，欧淑苑给覃宇翰写信，信中说，当年离开覃宇翰太多不得已。大学时追求过她的一名男同学，毕业后，与她分到同一出刊社工作，很快成了那家出版社的领导。得知覃宇翰离开学校进厂后，威胁她如果不跟覃宇翰断掉，出版社就待不下去，也跟覃宇翰一样，到厂里劳动改造。欧淑苑写道，以为那样做就可躲过灾难，却是天天活在愧疚与恐怖中，夜夜做恶梦，周围没有一个人敢交流。上天还是不断惩罚自己。
后来，欧淑苑还是被下放到一家工厂劳动改造，同一名“又红又专”军转干部结了婚，婚后育一女。孩子的到来，让她有了好好活下去的勇气。一心扑在女儿身上，对丈夫不闻不问。丈夫时常喝得酩酊大醉，醉后就打她。
以为日子就这样过下去，女儿的一切就是自己的一切，从不知道什么是幸福也不奢望了。岂知，命运对自己的惩罚还不够。女儿刚上小学那年夏天在河边玩时莫名其妙失踪了。找了整整一年，天天在河边转，见到跟女儿年龄相仿的孩子，就会跟踪，成天精神恍惚。
欧淑苑后被送进了精神病院，丈夫也跟她离了婚。她给叶宇翰写那封信就是从精神病院出来，刚落实政策恢复工作后。
现在想来，那次爸把自己关在书房里两天没出来，就是接到了欧淑苑的那封信。我和妈都不知都怎么回事，妈让我送饭给爸，不要去烦他。平日里，他再忙也会跟我说几句，妈总让我不要打扰他。但那两天，他一句话没跟我说，也没跟妈说，还是小学生的我很害怕。问妈，妈说多半是工作上遇到不顺，让我只管自己学习。
大概一个月后，又看到欧淑苑的信，不知覃宇翰什么时候给她回的信。此后许多年，他俩不间断有书信往来。从信中可知，欧淑苑这么多年来一直一个人生活。刚开始还去亲戚朋友家走走，但一看到别人家的孩子，她就难受得不行，回家后好几个晚上睡不着。后来，跟所有亲戚朋友断了联系。欧淑苑信中多次提到失眠，长期靠安眠药入睡。有不少信都是她夜里睡不着写的，她说这样活着一点意思也没有，好几次想自杀，如果没有覃宇翰，不知怎么活下去。
从爸的日记中，看到对欧淑苑的牵挂，特别担心她的身体。他希望欧淑苑好好活着，有一个家，过上幸福的生活，又担心欧淑苑有了自己的家后会彻底失去她。日记中也不断提到妈和我。他说自己对家庭有责任，必须把这个家好好维持下去，不能对不起妈；说我是他生命中最重要的人，是他的希望，无论如何也不能抛下这个家。
不知是否欧淑苑对覃宇翰提了什么要求，在欧淑苑的一封信中，读到她对爸的嗔怪、怨怒，此后好长一段时间没有她的信。应该是我上高中那几年。那两年，爸对我管教特别严，学习上稍有下滑，或是做了让他不满意的事，他便上纲上线，从前的慈父形象荡然无存。妈总说他工作忙，烦心事多，不要惹爸生气。
高中三年我住校，周末才回家。每次回家，看到爸大多数时间在书房，妈给我做好吃的，问我学校生活上的事，爸问我学习上的事，他们之间似乎没有对话。那时我丝毫没感到有什么不对，总是兴奋地讲这讲那，完全没有想过我不在家的那些日子他们是怎么过的。
妈爱笑，脾气好，对谁都客客气气，又乐于帮助别人，与同事、领居关系处得挺好，连同学都羡慕我有这样的妈妈。她凡事都依着爸，除了她找工作那次。我天真地以为妈不会生气，对谁都好，什么都能包容。
高三那年的一个周末，我比平常早回家，看见妈坐在床上抹眼泪，爸不在。看见我，她慌忙站起来，强笑着要去给我做饭。我问，她只说工作上受了点气。我没深想，忙着自习。现在想来，妈怎么会不知道呢，我太傻，竟看不出他们在演戏。有多少个这样的时候，妈都在独自垂泪呀！我恨覃宇翰，明明不爱，还装着爱的样子，对外人演戏就够了，对我也要演戏，让我一直生活在假象中，让我轻易就相信别人的爱。
我一上大学，覃宇翰就同欧淑苑恢复了联系。欧淑苑的信越来越厚。这个女人好像没有生活在现实中，信中总是谈她读了什么书，看了什么电影；那天又听了音乐会，看了画展，它们给她带来的思想上的冲击与震撼，甚至写上好几页纸，可当论文发了。还有不少无病呻吟的句子，早上起来看到树叶落了，花谢了，也要感慨一番。特别是有月亮的晚上睡不着，在外面走一圈，回来便写信。那些信看起来也跟日记似的，像说给自己。看覃宇翰的日记，有的又像是信。爸这么多年跟欧淑苑的文字交流，肯定比跟我妈讲的话还多。
欧淑苑的信一直写到我妈得白血病时，不知是我爸故意不给我看，还是他们那时中断了联系。我爸的日记倒还有几篇，都是我妈刚得病那会写的。日记中说我妈的病对他打击很大，他要好好对妈，他不能失去妈。那一年，从不下厨房的爸，给妈煲汤、煎药，陪她散步、聊天。
妈还那样笑着，眼皮却经常肿着。我太傻，只当是她为自己的病。那天，又下雨了，妈让我把病房的窗帘全部拉开。墨绿色的雨淅沥沥下着 ，我想着北京的蓝雨，看着看着竟透着微微蓝色，细细听去，又像小时候妈妈给我哼的摇篮曲。真想躺在妈妈的怀里，给妈妈翻身时，觉得她好轻，微闭着眼睛，像婴儿一样。
妈用极其虚弱的声音说：“好累，走不动了。”
我摸着妈枯瘦的手忍不住流下泪，妈拂去掉在她手上的泪断断续续说：“不要哭，有你，我很幸福。”
“妈，不要讲话了，睡会吧。”我快说不出话来。
“好累。”这是我妈留在世上的最后一句话，她睡过去了。雨竟然停了，太阳出来了！白花花的阳光罩着她，晃得我睁不开眼睛，恍惚妈随着那束白光上了天堂。
六
筱漪说不下去，伏在桌上抽泣。我眼里也噙满泪，平息一会说：“你妈妈走得应该很安祥，她在天堂可不愿看到你这样。”
“不，她是带着怨恨走的，她一辈子都在爱别人，爱到没有自己，我爸给她的只有累，她的心太累了。”
“爱别人未必就是不幸呀！她心甘情愿为你们父女俩做任何事也是一种幸福吧。”
“可是我爸又给了她什么？一颗心全在另一个女人身上，骗了她一辈子，这也是幸福？”
你爸也是不得已呀！他没有抛下你们，他的心也很累。这话我未讲出口。只说：“现在就你爸一个亲人了，春节还是回家看看他。”
“他不要我了，我没有妈妈，也没有爸爸了。”
“无论如何，他还是爱你的，血缘割不断。”
“爱？什么是爱？我现在最怕听到这个字，也不相信。爱，就是欺骗吗？我可不想成为我妈的样子。这次约你出来，就是要告诉你，我要带孩子到澳大利亚移民，正在办手续，我姨妈在那边，早就让我过去了。”
“啊！黄毅怎么办？”我惊愕道。黄毅是筱漪丈夫，结婚快十年了。
“他，顾不了。他倒乐意这样，彻底解放了，想怎么过就怎么过 ，我可不想重蹈我妈的覆辙，守着不爱我的人，打着爱的幌子。”
爱，究竟是什么？绝对不是欺骗，却又隐隐感到也不是绝对坦诚。爱情虚幻，需要激情，需要天荒地老、不离不弃的誓言；婚姻实在，更多是稳定、责任、义务、坚守。抑或，看清现实的人更易获得幸福，有委屈、无奈，但还有什么比稳定在婚姻生活中更重要？筱漪父母的婚姻真是个错误吗？我茫然了。
望着筱漪苍白的脸对我凄然一笑，我只能把这些话藏在心底，不知再说什么。把筱漪送上出租车，她脸贴在车窗玻璃上向我挥手告别，我没有打伞，任墨蓝色的雨从脸颊流下来，流到嘴里，咸的、冰凉的，在心里翻滚着，又变成了老家绿盈盈的雨，几分酸涩。
欧淑苑，让我忆起童年时那个叫“妮妮”的女孩，也是刚上小学那年在河边失踪了，她妈妈找了她好长时间，听说她妈妈后来被送到精神病院。难道欧淑苑是妮妮的妈妈？哪有这么巧合的事，我按住要告诉筱漪的冲动。是又如何，不是又如何？留在旧时光里的最好是滤镜后的美丽。
覃筱漪到澳大利亚后，极少与我联系，我偶有电话过去，总说很忙。
春节前夕的雨终于变成了大雪，纷纷扬扬，一片白茫茫，染白了窗外的香樟树。俄倾，太阳出来了，香樟树上的雪透着绿幽幽的光，又忆起临水的绿雨，与筱漪一起回老家过年的时光，已是很遥远的事了。近年来，春节我也很少回老家，父亲过世后，妹妹把母亲接到上海，母亲在哪家就在哪，老家已成他乡。他乡的筱漪会想起老家的绿雨吗，抑或北京的蓝雨，他乡的雨是什么色彩呢。
