终于到了春渐暖，花盛开的时节。在北方这么多年，对春天的感受，除了异常短暂之外，便是晴日特别的多，特别像小时候课本里描写的春回大地、万物复苏的景象。而在南方，春天最常见的天气大概就是阴雨连绵，一下就是一个星期，当中偶出几天太阳，便又接着下，下得天昏地暗，下得润物细无声，下得一切都通透油绿，也下得人心上直碧波荡漾。所以当第一次学到"春雨贵如油"这句话时，很不能理解，直到后来多读了些书，才知道我们国家南北气候差异之大，才觉得教材课本应该分地域编辑教授是一件很紧迫的事。
虽在同一个城市，如北京，气候也不是万年不变的，至少我来北京的这十年间是变过一回的。十年前，还未到北京工作的时候，那时网上炒得最热的关于北京天气的新闻是沙尘暴。来了北京之后，果然遇到了几回。真是漫天黄烟，很有些末世的悲凉感。有一回周末，正好沙尘暴过去，我出门去，看到路边停了一夜的车子上，黄色的粉尘和上早晨的露水，形成大块大块的黄斑，异常邋遢难看，才知道沙尘暴原来是这么脏。直到前一年，我突然意识到，自那一次之后，似乎再没在北京遇过沙尘暴。大概5、6年前起，雾霾渐渐成了北京人心头的一块玻璃那头的灰，怎么擦也擦不掉，无论是限行、限号，还是限产能、乃至关停周边企业，似乎都不能奏效。只有遇上"两会"之类的盛举，才会令人意外的持续天清气爽。可惜会总有开完的一天，雾霾总是立刻席卷而来，甚至有愈演愈烈之势，让人怀疑雾霾天才是常态，晴天才是变态。雾霾的危害在于，它脏，却不那么直观，不像沙尘暴那样脏得让人立刻看见。雾霾直钻到肺里，粘在肺泡上，可能还会钻到我们的血管里，污染我们的血液。比起沙尘暴了，它的危害真是大了很多。
