传说在明朝中期，有一位姓刘的老人，大家都叫他刘算子。刘算子以算命为生，日子过的甚为清贫，他只算来者问题，回答是或不是，且每天只算三卦，绝不多算，人们问起他，他总是会说“天机密，天机密，生一出伤痛，生二降灾祸，无生三之机”。
刘算子三年前瞎了一只眼，空洞洞的眼窝看起来很是可怕，于是，他每天便用黑纱将半边脸给蒙住，看起来甚是阴森。当人们问起他眼瞎的缘由的时候，他总会淡淡地说一句:“这是违背天机的惩罚啊”，之后，便不多言。
这一天，刘算子算完了三卦，准备收拾东西回家，这时候，来了一个二十多岁的女人，领着一个看起来毫无精神的，矮小的小男孩。两个人都穿得破破烂烂，头发乱糟糟。女人伸出手，手里是一个脏兮兮的铜板，“大师，请给我们算一卦吧”，刘算子眯着眼睛打量了一下这对母子，思考了一会，便放下了手中的东西，“钱我不收，坐下吧”。
女人讲了她经历，三年前丈夫被征入伍，至今没有消息，只留下她一人拉扯着四岁的孩子，连饭都吃不饱的情况下，自己偏偏却生了病，没钱医治，眼看着病情越来越严重，于是便想算上那么一卦，看自己的丈夫能否回来，如果可以重逢，那么她就拼死撑到丈夫回来的那一天，将孩子亲手教给他，如果不能，那么，他就准备和孩子一同放弃生的希望，了结这一生。
刘算子静静地听她说完，看着那个瘦弱的孩子似曾相识的眉眼，他的心中起了一丝波澜，半刻钟之后，卦象完成，刘算子顿了顿，说道，“去吧，他不会回来了。”女人听到回答，苦笑了一下，向刘算子道了谢便牵着孩子离开了。看着两人离去的背影，刘算子心里五味杂陈。
自从这次算命之后，刘算子就再也没有出现过了。他每日呆在家里，每晚都梦见一条花蛇，嘶嘶地吐着信子，在他算命的时候缠在他的手臂上……
这一天，刘算子早早地起了床为自己算了一卦，看到卦象，他不由得叹了一口气。当天下午，刘算子的家中便遭遇了一场大火，刘算子坐在家中毫无逃跑之意，等到大火燃尽，一切化灰随风，连一分一毫都未曾留下。
没有人知道，三年前，刘算子的眼睛并不瞎，那一天依旧是算完了三卦，收拾东西准备回家，一个年轻的男子出现在他的面前，“先生，明日我便要被应征入伍，不得已撇下一妻一儿，临行前，想请先生算一下，我是否还能再见我的妻儿。”刘算子看着男子书生气的脸，缓缓放下背囊，算了一卦，算罢，他朝着男子摇了摇头，“如若以后有人算起我，还请先生如实相告。”说罢，男子离开。
草木灰，红砖瓦，深林明月千层塔。
