尾声：
记忆帮倪妮将过去打包，放在时光的角落里，从此封尘。倪妮依稀记得父亲，至于我，有时完全不记得，有时又好像似曾相识。没关系，我可以让倪妮重新认识我，哪怕这中间需要经历日复一日，年复一年。
起初，倪妮管我叫“陈先生”，“陈先生”每天一遍又一遍重复教倪妮认识她自己，告诉倪妮她叫“倪妮”，她的家乡在中国陕西，她和爸爸生活在一起。回想从前在号子的时候，倪妮曾借给我《苏菲的世界》和《生命不能承受之轻》两本书，前者让我认识我自己，找到自己，后者帮我拓宽了生命的宽度和广度，现在，我要帮倪妮认识她自己，重新找回她自己。在“陈先生”不厌其烦的教授下，倪妮慢慢接受自己作为“倪妮”的存在，“玛丽”离她渐渐远去。
有一天，倪妮告诉“陈先生”，她想开一间花房。
“那种大大的、像玻璃房子一样，白天洒满阳光，晚上可以躺在屋顶上看星星的花房。”倪妮边思考边说，可能她在法国有见过吧。
我四处奔波选址，并找人设计了花房的建筑图。前后不过半年时间，一间占地300平的花房平地而起。倪妮开心极了，她很感激“陈先生”帮她实现了心愿。每天置身花房的倪妮忙着照料她的花花草草，快乐得像一只翩然起舞的蝴蝶。看到倪妮笑了，“陈先生”也释然了。
我为倪妮所做的一切，英子全部看在眼里，她从不反对，而是默默地陪我做这些。英子称倪妮“倪妮姐”，倪妮则视英子为“陈先生的妹妹”。 我曾鼓励小结巴对英子展开追求，但我同时明白，感情的事不能强求，一如英子对我，一如我对倪妮。我一直在等倪妮，结果对我来说已经不重要。我对倪妮的等待也许有期限，也许没有期限，但这重要吗？我想不重要。等待本身就是一种期待，有期待，生活就有继续进行下去的勇气和希望。
2013年清明，于风从北京回到家乡。我陪于风去给他的哑巴母亲上坟。一路上，于风沉默不语。这次于风回来，我总感觉哪里不对，于风一改往日的意气风发，整个人显得有些颓废。
“我和沈晴，我们离婚了。”于风说。
“哦。”我回答，好像在说我知道一样。
于风告诉我，他和沈晴婚后过得并不幸福。
“所有看得到的，都是表象，看不到的，才是内里。”于风说。
对于风和沈晴离婚一事，我既不感到意外，也不过分震惊，好像我早就知道会这样，只是没想到会这么快。从我初见沈晴，就感觉这场婚姻不会长久。沈晴性格强势，天生大小姐脾气，平素里张扬跋扈惯了，结婚后夫妻俩为了生活里鸡毛蒜皮的琐事拌嘴，加上于风老家的亲戚时不时赴京，不是今儿个小叔子生病托关系联系医院，就是明儿个侄子来北京读书要住家里，于风家俨然成为“驻京办事处”，一来二去颇受沈晴嫌弃，为此俩夫妻没少吵过架，家里终日不得安宁，日积月累，矛盾激化，终于在结婚第七年，以离婚收场。潦草开始的故事，注定潦草地结尾。好在两个人结婚后一直没有孩子，也无财产分割，既没牵绊，也没牵扯，两个成年人说离就离，倒也清清爽爽。那时于风已经做到北京一家大型出版集团的创意总监，职场得意，情场失败，这样的人生，我想应该不是于风一开始就预料得到和想要的吧？人生没有早知道，早知道最后的结果，我们还会一往无前吗？
“你不掏心掏肺爱过一次，就不知道自己是谁，谁他妈最爱你，你又最爱谁。”于风说。
那晚，我和于风在旧时光小饭馆，我们点了当年的“套餐”：花生米、西红柿炒蛋和酸辣土豆丝，还有两打啤酒。于风喝多了，我们很多年不曾一起推心置腹聊过天。
“还是老三样。”我望着桌上的菜说：“就是少了一个人。”
“倪妮！我知道你说的倪妮！”于风有点喝高了：“把倪妮喊来！我想、、、见倪妮！”
“沈晴呢？”我没接话，转而问于风。
“走了！全他妈走、、、走了！”于风说着呜呜地哭起来，像一个弄丢了玩具的孩子。
于风告诉我，沈晴的父亲涉嫌金融诈骗被拘入狱，沈晴认识了新男友，和于风离婚后，沈晴同新欢闪电结婚，移民去了澳洲。这女人的速度让人瞠目结舌。
“婊、、、婊子！”于风愤愤道。
我皱着眉头，既然爱过，何必中伤？我问于风后悔过吗？
“后悔？为什么要后悔？后悔什么？你、、、你告诉我，后悔什么？后悔认、、、认识沈晴？还是后、、、后悔当初留、、、留在北京？”于风自嘲道：“我、、、我于风做事什么时候后悔过？告、、、告诉你，我于风的生活里就没、、、没有后悔这两个字！”
“也是，如果不是沈晴，你也不是今天的你。”我说：“你得到了你想要得到的，必然也会有所失去。”
于风接着说：“你说我他妈是不是应该感谢没有孩子？想当初，我俩四处寻医问药，哈，老天爷开眼！让我俩没孩子！没孩子好啊！不然这婚能离得这么迅速？我告诉你，铁定离不了！离不了！”那晚，于风喝得伶仃大醉，酒精真是个好东西，能让我们面对清醒时没勇气面对的自己。
于风不知道的是，为了能顺利离婚和新欢在一起，沈晴向于风隐瞒真相，对腹中三个月的胎儿选择终止妊娠。对一个男人而言，这是何等的残酷。
那晚，我也没少喝，头有点晕乎乎的。我看着于风，我说于风，你其实是有过一个孩子的。
于风一个激灵：“你、、、你说什么？”
“我说你，曾经有过一个孩子。”我重复了一遍，加重孩子两个字的语气。
于风望着我哈哈大笑，他说猴子你丫少他妈开玩笑， 有没孩子他自己还不清楚？
“结婚七年，整整七年，连个动静都没有！不知道是种子不行还是地不够肥！”于风啐了一口唾沫。
“你的确是有过一个孩子，而且，你见过她。”我平静地说。我虽然喝多了，但脑袋还算清醒。我知道我在讲什么。
“什么？你再说一遍？”于风见我不像开玩笑的样子：“我的孩子？我于风有个孩子？你告诉我，她、、、她现在在哪？你带我去找她！”
“你曾经见过她，但是现在，你不可能见到她了。以后也不可能见到了。”
“为、、、为什么？”于风不解地问道，打了个饱嗝，一股酒气窜上来。
“因为，她已经不在人世了。”我说。
是的，她已经不在人世了。
于风“哇”地吐了，酒也醒了大半，他颇为震惊，冲上来抓住我的衣领：“你说什么？你丫把刚才的话给老子重复一遍！”
我说于风，你曾经有过一个孩子，但现在，她已经不在人世了。
“你为什么不早点告诉我？为什么？”于风一拳砸在桌子上，震得桌面上的杯子左右摇摆。
我告诉于风，关于倪妮，关于小杰，关于一切的一切。
“你记住，这个世界上，你第一对不起的人是你妈妈，第二对不起的，就是倪妮。”我说：“她替你扛了太多太多。”
于风愣愣地看着我，半晌说不出一句话。过了许久，于风把脸埋下去嚎啕大哭起来，我从来没见他哭成这样。
那一刻，我无比确定于风是爱过倪妮的。只是相比于风想要抵达和征服的世界，那份少年之爱太过稀薄和飘忽不定。来不及扎根沃土，就已萎谢凋落。
我想起我在号子里读过的米兰昆德拉的《生命不能承受之轻》，每个人都有自己不能承受之轻。
于风去到倪妮家，面对倪妮爸扑通一声跪下：“叔！我错了，我对不起你！对不起倪妮！你打我吧！骂我吧！”
倪妮爸看着于风：“你就是于风吧？事已至此，我打你也好，骂你也罢，又有什么用？你走吧！”
“我把爱我的人弄丢了，又把自己弄丢了。”于风说：“这一路兜兜转转，我已找不到回家的路。”
于风爱过倪妮，转而投奔他处；我爱倪妮，爱得真诚炽热，却始终爱而不得。英子在等我，而我，在等倪妮。于风辜负了倪妮，我亏欠了英子。至于于风和沈晴，两个截然不同的人一时兴起在一起，却终究走失在婚姻里。原本可以简简单单的几个人，在这错综复杂、牵扯不清的爱的关系中，被困囹圄。
于风问我倪妮在哪？他说想见见倪妮。我说我可以带你去见倪妮，但是，我不能保证她还记得你。
“什么意思？”于风有点不解。
我摇摇头，我说当你见到倪妮，自会明白。
我和于风绕过弯弯曲曲的山间小路，在漫山遍野的油菜花中，矗立着一栋小房子。
“那是倪妮的玻璃花房，也是她的城堡。”我指给于风看，我说我希望倪妮在自己的城堡里，永远无需长大，永远都是那个单纯快乐的小女孩。
倪妮像穿梭在花丛中的蝴蝶，正在快乐地忙活，北方的初夏气温干燥，倪妮用喷壶给花儿浇水，确保每朵花都能受到雨露的滋润。于风远远地看着倪妮，时间好像倏然回到多年前那个盛夏的午后，我和于风在学校练功房外等候倪妮结束排练，那时候天很蓝，云淡风清，我们没有经历刻骨铭心的爱，也没有经历刻骨铭心的痛，没有残酷人生的洗礼，是无忧无虑的翩翩少年郎。
是谁把流年暗自偷换，让少年一夜长大？
倪妮戴着白色的头巾，腰间系着白色的围裙，看到我，倪妮老远冲我招手。
“陈先生，你来了！”倪妮愉快地打招呼。
“是啊，我来看看你！这位是我的朋友。”我向倪妮介绍于风。
“你好！”倪妮冲于风点头微笑。
倪妮邀请我们进屋，然后去泡花茶：“刚采来酿的，很新鲜哦！”
“好啊！正巧我渴了！”我说。
不多会，茶泡好了，我接过倪妮递来的花茶。
“这位先生怎么称呼？”倪妮问到，把花茶递给于风。
“倪妮，我是于风呀！于风！你不认识我了吗？”于风惊得下巴快要掉下来。
倪妮笑着道：“先生，我想我并不认识你，对不起。”
“没、、、没关系，于、、、于先生，叫我于先生就好。”于风怔怔地说，接过倪妮递来的花茶。我想如果不是亲眼见到，于风大概难以置信，眼前的倪妮真的是倪妮吗？
我告诉于风倪妮因服用大量镇静药导致失忆，以及我从法国老太太家里接回倪妮。
“倪妮和那些回不去的时光，划了一道泾渭分明的界限。而我要做的，是帮助倪妮重新建构一个新的世界。”我说。
于风飞回北京，那里有他蒸蒸日上的事业。我留在家乡，我每年都给倪妮过生日，在山风徐徐的傍晚，在璀璨夜空下，在玻璃花房弥漫花香的阳台，读信给倪妮听，那些曾经写于号子里羞于见人的信，终于有机会以朗读的形式出现在她的收件人面前。我手把手教倪妮吹口琴，用那把刻着倪妮名字首字母缩写的口琴教倪妮，多年前那首《为你写诗》早已烂熟于心，而我却在吹奏时小心翼翼，像虔诚的教徒演奏神曲般。
为了能让倪妮重新认识我、记住我，我花费了很长时间，同时花了更长的时间让倪妮接受我，与我建立一种较为熟悉的关系，她现在不叫我“陈先生”，改叫我“陈晓”。我期待有一天，倪妮可以叫我一声“猴子”。
书信朗朗，口琴声声，在《为你写诗》的曲调中，在书信字里行间的缜密小心思里，过往时光排山倒海、呼啸而来，我好像看到昔日那个踮着脚尖跳舞的姑娘，那个一颦一笑间写尽少女纯真美感的小女生，留着齐耳短发，款款向我走来。
“难以忘记初次见你，
一双迷人的眼睛，
在我脑海里，
你的身影挥散不去。
只怕我自己会爱上你，
也许有天会情不自禁，
怕我没什么能够给你，
爱你也需要很大的勇气。 ”
如果可以，多想回到相识之初，从你叫什么名字开始，让我重新认识你，让你第一次也是最后一次爱上我。
那时我们以为的年轻，像湖光山色映在彼此眼中。那时我们以为的爱，漫山遍野都是今天。
（始于2018年8月，终于2019年5月，至此，小说连载结束）
