时间进入到2018年了，其实时间进入到哪一年都不重要，我恐怕在你心里早已经定格在十年前了，不再更新了。
以我的性格，你会永久地存在在我心里，存在十年间关于你的三十多次的梦里，每次梦到你，我都会跟意识挣扎着把梦里的碎片记录成文字，我猜那是潜意识的我不愿意投降。就像你的微信名称一样——梦，我没有加你，我不知道你现在的朋友圈是怎样的，不知道谁会在你的梦里。那就这样吧，你平静、美好地生活，我遥远地祝福，任凭你在梦里一次比一次模糊，也一次比一次美丽，就好。下一个十年，我想我会彻底忘记你的容颜，只留下一份抽象的暖心的物质。再下一个十年，我会忘记我已经忘记你容颜这件事，时间累积、数字更迭对我们都没有意义了，日子越久离最初的你我就越远。我知道这就叫有缘无分。
当分开的十年超过在一起的三年，你幻化成一种执念、一种美好、一种信心也是温暖的象征。就像有些时候，我一觉醒来，什么也想不起来，却可以快乐地唱着歌，我知道你一定在梦里来过。
就像曾经，你总是那个看唇语就能读出我心思的人；你是那个默默支持我的人；你是那个说话很温柔的人；你是那个第一次在见没什么自信的我就很欣赏的人；你是那个爱喝绿茶的人；你是那个和某某关系很好的你；你是那个骑绿色电动车下班往西走的人......
就像曾经，我是那个总在楼上望着你的身影的人；我是那个去办公室只为了看你几眼的人；我是那个嫉妒你那些朋友天天能看到你的人；我是那个鼓起勇气给你送出旋转八音盒的人；我是那个为你搜集绿茶瓶子的人；我是那个在单位门口不走为了给下班的你说句再见的人；我是那个故意绕到你面前跟你说声好的人；我是那个想被你注意的人；我是那个比你自己更早发现你喜欢某某的人；我是那个后来靠打听你各种生活痕迹拼凑你生活画面的人......
可是现在，这个周末，这个可能会下大雪的周末，我要回到我们待过的城市，我有百分之一的可能会面对你，接受你目光的检阅长达十分钟。仅仅这种微小的可能就已经让我手忙脚乱、心慌意乱了半年有余。我深深地恐惧——这十年间三十多次梦境里的你真的会降落人间。这究竟好吗？我只想把最好时候的我留在你的记忆里，不想把这个为了生存奔波的我展示给你看。我真是怕我被社会染缸染成的样子让你失望。这究竟好吗？在我这里你早就不止是你本身了，你是我心里面所有美好堆积的产物，我也害怕见到你之后，你身上的荣光不再，从此我没了宗教信仰，陷入无底的黑暗，没了精神的支柱。时隔多年，我不愿向你承认没有成为你希望的人，我本来应该躲在你看不见的地方小心翼翼地活着，却迫于生计出现在你面前，以最平凡的样子。到时候，人们眼中能说会道心理素质好的我恐怕一个字儿也说不出吧。你会不会变老，你会不会忘记我？如果，我为了掩盖自尊心装作不认识你，你会不会戳穿我，或者会不会配合着假装不认识我，那时候我心里会有一丝感激。
离开你了很多年，很抱歉，当初把心丢在你这里了。没心没肺了很多年，心底的愿望始终是能活成你希望的样子。现在既然不可能了，让我用文字，跟你说声再见。希望，这个冬季的周末，不要下雪，不要遇见你。念念不忘，不需要有回响，让我留在你记忆深处，以一种荣耀的形象。亲爱的，见到你的时候，我恐怕要装作什么都没发生过了，好像没有那三年的感情，没有这十年的心心念念，没有那三十多次的梦境，只是作为一个记性不好的故人擦肩而过吧！
