两只黑白相间的鸟从土房子里掠过，没有发出一丝的声响。远处却响起了鞭炮声。
已经快过年了，却没有热闹的气氛，只有那上坟的鞭炮声在死寂的村庄里徘徊，几个人立在坟前默哀着，想着老人生前的罪恶亦或者是平庸，甚至，他们都没有思念老人。谁说的到呢，猜不到这群人的心思的。
他们没有回去那老房子，已经锁了很久的家。那是用土累起来的房子，原来的土地，后来新房子，后来随着时光一点一点老去，老人从成家，生了几个孩子，却在险恶的年代只剩下了两个女儿，再后来有了一个倒插门女婿，后来一个女儿出嫁，倒插门也有了女儿，有了儿子。
从这时候的故事，我才开始知道，以前的只是听说。
老人还不老的时候，教过书，自己的女儿却没有多少学问，在农村似乎不需要那么学问，知道二十四节气，还有那么多谚语民俗，记得住什么时候时候播种，什么时候收获，懂得怎么用力气争取孩子的学费。就够了吧！孩子不就是希望么？是家庭的希望，也是农村的希望。
很小的时候，两家人的关系还不错，经常一起玩。冬日暖阳下，在那向阳的土房子晒着太阳，打牌或者母亲们纳鞋底，父亲们抽着烟，讨论着明年出去打工的计划。孩子们也嬉闹着。
老人呢，我记事起就老了，只是还很硬朗。他会做炮竹，我不喜欢的书都是卖给他了，从一毛一斤卖到五毛。我到现在还纳闷着，他的火药从哪里来的。读高中时，我才意识到，他这样是非法的。自己竟然给做犯法的人提供了“作案”的材料。只是，从来就没有人来查过。貌似这个村庄就没有警察叔叔来过，只存在于大人吓唬小孩的时候。
“倒插门”出去打工，留下女人和老人，老人的老伴，孩子，在家务农。每个农家都这样，是上个世纪末和这个世纪初不变的旋律。
我们都这么长大。后来，因为他们修房子时候，还是其他什么的，我们两家的关系就陷入了冷战，后来断绝了来往。农村中，家庭或者家族之间的战争，是农村中的热闹，也是有意思的微妙关系。
后来考上高中，我也是一起长大的孩子里唯一考上高中，后来考上大学的。老人的女儿就出去读职中，后来出去打工了，开始学会了打扮，也开始有了对幸福生活的向往。给他们的家庭也带来了希望，也还有一个希望，就是读小学的儿子。
全家搬到了小镇上，那是村里人对更好的生活的一个标准。只是，留下了两位老人，老人也已经不再做鞭炮，现在政策管的严了吧！老人做了篾匠，编织一些竹具卖，也顺便做理发师，给老人剃光头，这也是他唯一会的发型，我爷爷也是让他理发的。
老人们，很老了。常年的劳作没有给予健壮的体魄，留下了一堆毛病。老人颤巍巍的，用一个文学点的词，行将就木。却挑水，喂猪，种田。颤抖的双手在生活一辈子的土地上，继续着汗水，继续着对幸福的追求。老伴儿在身边不离不弃。
终于，老人中风倒下了。病卧在床，那是一个春天，土豆刚破土而出，他家门前的野苹果树也快开花了。老人惦记着土地，却没有人惦记着他。我的父母去慰问过几次，放暑假回来了一次。在那土房子木质大门后，老伴儿艰难的扶他坐在那里。看着门外野苹果长大，很青涩的那样。
在他家对面，我舅舅家在修新房子，老人空洞的眼神有一丝泪，我想，他是不是也回忆起了自己年轻修房子时卯足干劲儿的追求着名望。我想象不出老人年轻时的模样，应该是一个健硕的体魄撑着一片天地。终究会老，终究有过一个美好的充满遗憾的人生。
后来，我上学去了。与家里通电话时，询问过，听说，后人终究是没有上去探问过，更不提照顾了。我只能沉默。
转眼秋天到了，大学里腊梅开的很好，香气弥漫着校园，学子们为了期末考试，忙得不可开交，恋爱的人儿携手走过，洋溢着幸福的韵味。一切都是那么美好，多么青春，多么活泼的未来。
上完自习，回去，与家里通话，就听说老人已经去世了。我只能沉默。
炮竹声又响起了，那对年轻的夫妇回来探望老人了，孩子没有回来罢。烧了很多纸钱，点了很多鞭炮，热闹异常。
黑白相间的鸟落在了坟头。
我妈说，活着时，瘫痪那么久不回来照顾，现在放鞭炮给谁听呢？
是为了一份心安罢！嗯，应该是的。
END
