《我与地坛》史铁生求真出版社
我一直在写作，但一直觉得并不能写成什么，不管是作品还是作家还是主义。用笔和用电脑，都是对墙的谈话，是如衣食住行一样必做的事。搬家搬得终于离那座古园远了，不能随便就去，此前就料到会怎样想念它，不想最为思恋的竟是那四面矗立的围墙，年久无人过问，记得那墙头的残瓦间长大过几棵小树。但不管何时何地，一闭眼，即刻就到那墙下。寂静的墙和寂静的我之间，野花膨胀着花蕾，不尽的路途在不尽的墙间延展，有很多事要慢慢对它谈，
他睁大眼睛去看每一个大人，那意思是：还不行么？再不淘气了还不行么?他不知道，他还不懂，命运中有一种错误是只能犯一次的，并没有改正的机会，命运中有一种并非是错误的错误，（比如淘气，是什么错误呢？）但这却是不被原谅的。那孩子小名叫“五蛋”，我记得他，那时他才七岁，他不知道，他还不懂。未来，他势必有一天会知道，可他势必有一天就会懂吗?但无论如何，那一天就是一个童话的结尾。在所有童话的结尾处，让我们这样理解吧：上帝为了锤炼生命，将布设下一个残酷的谜语。
评：是不是人生而就有一种无力感？当多年以后回想起，会怪当时年少无知，还是痛悟命运无处可逃，选择接受，还是一辈子心有不甘。如果是我，若无人指点，一辈子都走不出者泥潭的。
生命算个什么玩艺儿呢？轻得称不出一点重量你可就要消失。我向L讨回那件东西，归途中的惶茫因年幼而无以名状，如今想来，分明就是为了一个“轻”字：珍宝转眼被处理成垃圾，一段生命轻得飘散了，没有了，以为是什么原来什么也不是，轻易、简单，灰飞烟灭。一段生命之轻，威胁了生命全面之重，惶茫往灵魂里渗透：是不是生命的所有段落都会落此下场呵?人的根本恐惧就在这“轻”字上，比如歧视和漠视，比如嘲笑，比如穷人手里作废的股票，比如失恋和死亡。要求意义就是要求生命的重量。各种重量。各种重量在撞墙之时被真正测量。但很多重量，在死神的秤盘上还是轻，秤佗平衡在荒诞的准星上。因而得有一种重量，你愿意为之生也愿意为之死，愿意为之累，愿意在它的引力下耗尽性命。不是强言不悔，是清醒地从命。神圣是上帝对心魂的测量，是心魂被确认的重量。死亡光临时有一个仪式，灰和土都好，看往日轻轻地蒸发，但能听见，有什么东西沉沉地还在。不期还在现实中，只望还在美丽的位置上。我与L的情谊，可否还在美丽的位置上沉沉地有着重量?轻，最是可怕。
不要熄灭破墙而出的欲望，否则鼾声又起。
但要接受墙。
评：高中时读过《生命不能承受之轻》，全然无味，终看不出全文何为“轻”，甚则连题目都读不懂。现如今，再看，轻是茫然不所措时，灵魂的晃荡吧？因为这个轻，敲打了生命的重量，所以灵魂为之一颤。
接受天命的限制。（达摩的面壁是不是这样呢？）接受残缺，接受苦难，接受墙的存在。哭和喊都是要逃离它，怒和骂都是要逃离它，恭维和跪拜还是想逃离它。我常常去跟那墙谈话，对，说出声，默想不能逃离它时就出声地责问，也出声地请求、商量，所谓软硬兼施。但毫无作用，谈判必至破裂，我的一切条件它都不答应。墙，要你接受它，就这么一个意思反复申明，不卑不亢，直到你听见。直到你不是更多地问它，而是听它更多地问你，那谈话才称得上谈话。
评：墙就像史铁生二十一岁后在内心对自己的责问，对生命的苛问，也像上帝一般，史铁生无可奈何地接受了与其对话。对，就是无可奈何，从他无可奈何地落下之后，他才最终轻轻选择了接受，接受天命。我相信，他一开始也是无可奈何地接受的，在轮椅上的那些岁月，绝不可能让他一下顿悟，必有一个“哭和喊、怒和骂、恭维和跪拜”的过程。直到接受，这是一个多么残酷的过程，就像被折磨了千百遍才懂得服从。
因此偶尔有人说我是活在世外桃源，语气中不免流露了一点讥讽，仿佛这全是出于我的自娱甚至自欺。我颇不以为然。我既非活在世外桃源，也从不相信有什么世外桃源。但我相信世间桃源，世间确有此源，如果没有恐怕谁也就不想再活。倘此源有时弱小下去，依我看，至少讥讽并不能使其强大。千万年来它作为现实，更作为信念，这才不断。它源于心中再流入心中，它施于心又由于心，这才不断。欲其强大，舍心之虔诚又向何求呢？
也有人说我是不是一直活在童话里?语气中既有赞许又有告诫。赞许并且告诫，这很让我信服。赞许既在，告诫并不意指人们之间应该加固一条防线，而只是提醒我：童话的缺憾不在于它太美，而在于它必要走进一个更为纷繁而且严酷的世界，那时只怕它太娇嫩。
事实上在二十一岁那年，上帝已经这样提醒我了，他早已把他的超级童话和永恒的谜语向我略露端倪。
评：颇有王阳明的气概，只可惜读来，往往无力于现实，才欲向心求世外桃源。欲得世外桃源，现实与信念必须兼备，坐拥现实，却终究如行尸走肉；空有信念，却终日惶惶无为，不知魏晋。我自知境界不高，唯有先现实，再信念，才有一线生机。必是望生向死之徒，才有如此觉悟，不然所谓信念大概都是懒汉、懦夫的借口罢。
目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧；拉不紧就弹不响。
评：这条本不大想评论，也无甚可说，大概读来是人生种种总是无中生有吧？会有佛教的感觉吗？
所谓新境界，我想至少有两方面。一是认识了爱的重要——困境不可能没有，最终能够抵挡它的是人间的爱愿。什么是爱愿呢？是那个国王把自己的女儿嫁给小号手呢?还是告诉他，困境是永恒的，你只有镇静地面对它。应该说都是，但前一种是暂时的输血，后一种是帮你恢复起自己的造血能力。前者也是救助，但不是根本的救助，比如说，要是那个公主另有新欢了呢?小号手岂不又要贫血?后者是根本的救助，它不求一时的快慰和满足，也不相信因为好运的降临从此困境就不会再找上你，它是说：困苦来了，大家跟你在一起，但谁也不能让困苦消灭，每个人都必须自己鼓起勇气，镇定地面对它。人生的困境不可能全数消灭，这样的认识才算得上勇敢，这勇敢使人有了一种智慧，即不再寄希望于命运的全面优待，而是倚重了人间的爱愿。爱愿，并不只是物质的捐赠，重要的是心灵的相互沟通、了解，相互精神的支持、信任，一同探讨我们的问题。比如像我们现在这样。
新境界的另一方面就是镇静，就是能够镇静地对待困境了，不再秘慌了。别总想逃避困境；你恨它，怨它，跟它讲理，想不通，觉着委屈，其实这都是想逃避它。可困境所以是困境，就在于它不讲理，它不管不顾、大摇大摆地就来了，就找到了你头上，你怎么讨厌它也没用，你怎么劝它一边去它也不听，你要老是执着地想逃离它，结果只能是助纣为虐，在它对你的折磨之上又添了一份自己对自己的折磨。
评：一种是造血能力，一种是输血，不言自明，人生而孤单，虽然世间有各色人等相伴，可终究需要自己鼓起勇气面对。这种勇气是自己争取来的，也是人间的爱愿汇聚成的，若是没有爱愿，那怕是连勇气也不知为何物，毕竟举世皆非，何人独是？对于自己的问题，不仅要造血，还要在最开始的阶段自我输血，直到拥有造血的能力，这个度很难把握的，就怕自我输血久了会变得依赖，依赖那个帮我们暂时渡过难关的人或书或方法，而忘了慢慢开始造血。像我寻找各种人交流，希翼他们能给我真知灼见，这不失为一种好方法，但我如果因此麻痹大意，沉迷于那种所有人都有心帮我的感觉中，而渐渐失去行动，我终究一定会沉沦的。只有自己通过输血培养造血能力，才是最进步的行为。
一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。
评：我也安心多了，原来劝人活着，可以说的这么有趣。大概以后想到死，就该期盼那日子的降临，而不再想着现在有多困难。
一些当时看去不太要紧的事却能长久扎根在记忆里。它们一向都在那儿安睡，偶尔醒一下，睁眼看看，见你忙着（升迁或者遁世）就又睡去，很多年里它们轻得仿佛不在。千百次机缘错过，终于一天又看见它们，看见时光把很多所谓人生大事消磨殆尽，而它们坚定不移固守在那儿，沉沉地有了无比的重量。比如一张旧日的照片，拍时并不经意，随手放在哪儿，多年中甚至不记得有它，可忽然一天整理旧物时碰见了它，拂去尘埃，竟会感到那是你的由来也是你的投奔，而很多郑重其事的留影，却已忘记是在哪儿和为了什么。
评：当年重影，今日唏嘘。唉！
一个懂得爱并且可以爱的人，自会不屈不挠地活着并且满怀激情地创造更美的生活；一个懂得爱却不能去爱的人，多半是活不下去的；而一个既不懂得爱也得不到爱的人，即便可以活下去，但是活得像个什么却不一定。
上帝从来不对任何人施舍“最幸福”这三个字，他在所有人的欲望前面设下永恒的距离，公平地给每一个人以局限。如果不能在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福，那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮丧与痛苦的根源。假若刘易斯不能懂得这些事，我相信，在前述那个中午，他一定是世界上最不幸的人。
百米决赛后的第二天，刘易斯在跳远决赛中跳出了八米七二，他是个好样的。看来他懂。他知道奥林匹斯山上的神火为何而燃烧，那不是为了一个人把另一个人战败，而是为了有机会向诸神炫耀人类的不屈，命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或制。我不敢说刘易斯就是这样，但我希望刘易斯是这样，我一往情深地喜爱并崇拜这样一个刘易斯。
评：他的文字总透着一股不屈的气息，可说来又有多少沧桑。他能以人间的爱愿作为生命的理解，把超越命定的局限写在笔下，可以说得上他的写作已是“最幸福”的了。可这终究是他死后，我们的感慨，当时，他定是觉悟了这些，可他真如之前预言那般走的幸福吗？我们已不得而知，也无以验证，唯有等待自己的宿命，才开揭晓答案。
而不如说交流、沟通、倾诉与倾听，是克服任何心理困境的最好的选择。但是，爱，或者友谊，不是一种熟食，买回来切切就能下酒了。爱和友谊，要你去建立，要你亲身投入进去，在你付出的同时你得到。在你付出的同时你必定已经改换了一种心情，有了一种新的生活态度。其实，人这一生能得到什么呢?只有过程，只有注满在这个过程中的心情。所以，一定要注满好心情。你要是逃避困境，困境可并不会躲开你，你要是封闭自己，你要总是整天看什么都不顺眼，你要是不在爱和友谊之中，而是在愁、恨交加之中，你想你能有什么好心情呢?其实，爱、友谊、快乐，都是一种智慧。上帝给你一命，何苦你老让它受气呢？
评：爱与友谊的问题我不太想谈，但得承认它们需要营造。营造不是权谋之术，而是笃定真诚。但大概这都是骗小孩子的话吧？只有那种初中生才会坚信不疑。如曾国藩所说“只为阅历世途，饱更事变，略参些机权作用，把自家学坏了”，不得已中，“亦急须将笃实复还，万不可走入机巧一路，日趋日下也。”所以，顶多守住本心，略作权谋迎合罢了。故而这份好心情说的就是自家笃实，所谓计谋之术，也唯有初交之时可浅试。面对生活的态度，难免得有认清现实，不可一味单纯天真啊。
在以后的年月里，还将有很多我料想不到的事发生，我仍旧有时候默念着“上帝保佑”而陷入茫然。但是有一天我认识了神，他也有一个更为具体的名字——精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。
还是看书吧，你不是爱看书吗?人活一天就不要白活。将来你工作了，忙得一点时间都没有，你会后悔这段时光就让它这么白白地过去了，这些话当然并不能打消我的死念，但这些话我将受用终生，在以后的若干年里我频繁地对死神抱有过热情，但在未死之前我一直记得王主任这些话，因而还是去做些事。
看见了复杂的，一般不会去扼杀简单，他知道那也是复杂的一部分。倒是只看见了简单的常常不能容忍复杂，因而愤愤然说那是庸人自扰，是“不打粮食”，是脱离群众，说那“根本就不是文学”，甚至“什么者不是”，这样一来牢狱就有了。话说回来，不是文学又怎么了？
当然，我们也不能没有别人的帮助，自尊不意味着拒绝别人的好意。只想帮助别人而一概拒绝别人的帮助，那不是强者，那其实是一种心理的残疾，因为事实上，世界上没有任何人不需要别人的帮助。
评：这段话讲的我多么羞愧难当，曾经的我那么好强，原不过是害怕人家的给予，有点可悲。这种心理的残疾是从小于自卑中培养而来的，难以恢复，唯有尽力去做成一些事，给自己创造一些成就感，营造出自信的感觉，方可让自己在无形中与人站在同一台面上来。心中总觉得，往往都是以上帮下，若是以下帮上，便是不自量力。自己就先给自己加了一道槛，自己折磨了一通，不难受才怪，不扭曲才怪。
总之，千万别把自己封闭起来，你要强行使自己走出去，不光是身体走出屋子去，思想和心情也要走出去，走出一种牛角尖去，然后你肯定会发现别有洞天。萨特说“他人即地狱”，其实他人也可以是天堂。此外没有天堂。我写过，地狱和天堂都在人间，地狱天堂是人对生命以及对他人的不同态度罢了。向友谊、爱，敞开自己的心灵，是最好的医药。
评：此言不虚，向友谊、爱敞开心灵才是救赎之道。虽然我不相信天真的念想，但友谊、爱的确真切地让人感到幸福。
