孤独这种东西，几乎无时不刻充斥在大多数人的空气中，《人间失格》——这一本仅从书名的字面意思就能感受到一种深深的力量的书。
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”
其中的主角的性格特点与加缭笔下的《局外人》中默尔索的性格特点可谓是两个鲜明的对比，《局外人》的默尔索是真正的“活出了自己”，而《人间失格》的大庭叶藏是真正的“失去了自己”。
1、
被人发现孤独的孤独
沸腾的白开水不停地冒着热气，我呆呆地看着它，思绪一点一点地飞离我的身体。
我在想什么？
我还能做什么？
不断地问着自己，没有回答。
我已经习惯了质疑自己。
没有思想，却有呼吸，清晰地呼吸，我可以听得见自己心跳的声音。有力地一下一下，我到底还是活着的。
“我冷汗涔涔，不，就算现在回想起来仍觉得天旋地转。这比起中学时代那个傻瓜竹一倏地从背后说我故意，将我一脚踹人地狱的感觉，绝对是有过之而无不及。那次与这次，是我一生中唯一两次演技大失败的记录。我甚至还觉得，比起遭到检察官沉静的侮辱，当场判我个十年徒刑还好过一些。”
《人间失格》的大庭叶藏，他用滑稽的言行讨好他人，讨好别人欢喜，希望能够赢得别人的关注，把自己塑造成一个讨好别人的人，这样大家就不会注意到他的孤独，而被人发现伪装之后，便触碰到内心最柔弱的地方，被发现的深深的无处安放的孤独，于是往后日复一日都处在不安与恐惧之中。
2、
关于大庭叶藏
羞愧感、低自尊、取悦症、讨好型人格；不能表达愤怒而引起的懦弱胆怯；不能与外界良好的沟通而引起对人的恐惧与不知所措；因缺少存在感而用各种滑稽来引起别关注而又对人与外界产生不信任感与不安全感；他就是这样一个对人恐惧到极致却又将自己暴露在人群之中的存在。
抑郁的根源常常有两个，一个是对重大的丧失，一个是被压抑的愤怒。
而大庭叶藏就是这样一个不能表达愤怒，更不会拒绝的人，对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸。总是品着极为苦涩的滋味，因难以名状的恐惧痛苦挣扎。反复的恶性循环从而陷入一种长期抑郁。
天使有翅膀，我没有，所以我不是天使。
魔鬼有魔力，我没有，所以我不是魔鬼。
我有的，是无奈、绝望和孤独的自由。
心底的希望和绝望激烈地斗争着，获胜的却是无奈。我已学会了接受无奈，向无奈妥协。
天使的缺点是太善良，魔鬼的缺点是太邪恶，我的缺点是太懦弱。
对于人他总是恐惧的颤抖，表面上仍然悲哀的表演着搞笑，引发众人大笑的事情，而转瞬间却又会在不经意中陷入失落，长吁短叹惶恐不安。他是如此的害怕人，但又害怕被人冷落，他勉强保持微笑只是想在人群中找到哪怕一丁点的存在感，于是他想到一个办法，用滑稽的言行去极力讨好别人，才能与人类保持着一丝的牵连，这是他对人类最后的求爱，极度恐惧人类的同时，却无论如何也无法对人类死心，对人感到过分恐惧的人，反倒更加迫切地希望用自己的眼睛去看更可怕的妖怪；越是容易对事物感到胆怯的神经质的人，就越是渴望暴风雨降临得更加猛烈。这是一种怎样的胆战心惊，这是一种怎样的难以承受的恐惧。他这一生，茫然前行，一路坎坷一路心酸，讲不出再见，也不知所终，就这样，在人潮人海中他终于失去了自己。
3、
体验一下书中的文字：
“我与人交谈时，总是对可怕的冷场保持警戒，生性沉默寡言的我，于是便率先拼命讲笑话找话题。
老实说，若是我独自搭电车，便觉得车掌好可怕；就算到歌舞伎町座，站在正门口铺着绯红绒布地毯，楼梯两侧正在招呼的小姐们也让我觉得好可怕；走进餐厅里，我觉得默默站在自己身后，等着自己吃完的空盘的男服务生也好可怕；特别是连付账时，啊！自己的手势真笨拙！当买了东西要掏钱时，不是出于吝啬，而是因为过多的紧张、过多的羞愧和过多的不安与恐惧下，觉得头晕目眩、世界顿时一片漆黑，感觉几近发狂，别说是杀价，有时还会忘记拿回零钱，甚至常常连买好的物品都忘了拿走，因此，我无法独自走在东京街头，束手无策下，只能日复一日在家度过。”
普通人肯定不会明白人世间为什么会有这样一种性格，那是他们所不能感受到的。
4、
千万别再伪装自己了，想做什么就去做吧
“日日重复同样的事，遵循着与昨日同样的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来临。” 那我想每天做着同样的事，那样的日子该有多无趣，当我老时，坐在那里回想起过去，一定会觉得遗憾，这一辈子的时光，竟然没给我留下那么一点点值得回忆的东西，不论是悲伤还是欢乐，你看这多可悲。
在过去的无数个日子里，我也常常过着循规蹈矩的生活，总是告诉自己多一事不如少一事，常常会有那种因没有表达对外愤怒或是拒绝而产生的对内的自我攻击，喜欢用别人的错误惩罚自己，从而陷入自责。
一个人假若常常失去控制，那么一个重要的原因是他的太多的事情都压进了潜意识。大庭叶藏这个角色的本质原因也在于此。
因此对于我们普通人来讲，合理的满足欲望与需求，才是打开自己与外部世界相处正确的姿势，满足自己不是自私不是个人主义，是不含敌意的坚决，是认清自己，只听从自己内心的声音忠于自己的灵魂，跟着感觉走，不要浪费自己的生命去妥协去做自己不喜欢的事情，真诚的面对自己的内心，从内部寻找能量与灵魂的寄托。
其次是要学会表达愤怒，表达愤怒是忠于自己的灵魂，是对不背叛自己最好的表现，当然表达愤怒不能也不必像小孩子那样，有愤怒就表达出来，你应该清楚自己的愤怒，和愤怒的原因，不要用别人的错误惩罚自己，然后用智慧的方式去处理。
一个人最重要的就是找到自己，然后成为自己，并且不断的实现自我完善成为更好的自己。如果你总是在乎别人怎么看，那你什么事情也做不好。
永远不要因为别人的错误而惩罚自己，永远不要因为别人的无知与错误而顺从与妥协，无论做人还是做事都不要轻易的妥协，我想在许多个不坚定的时刻都是因为太过担心失去背后的价值，比如害怕失去别人的喜欢，失去别人的关注，失去别人的认可，其实我觉得大可不必担心，一个不相信天堂的人是不会升入天堂的，一个不信任幸福的人终究是不幸的，一个对世界充满不信任与敌意的人自然不会过的好，用吸引力法则的话说：当你真正做自己，全世界都会联合起来帮你得到你想要的东西。
如果下次再遇到拒绝别人难为情的时刻，我希望能够大胆表达出这种不含敌意的坚决 ：“告诉你一句实话，我他妈的不在乎。”
