生而在世，我很抱歉
你孤独吗？即使身处闹市，即使亲朋满座，谁能说自己不孤独？张楚说过，孤独是可耻的。松子，她从小到大都是一个人，即使她父母健在，还有一个患病的妹妹。依她的积极乐观，她本可以过上更好的生活，谁说爱笑的女孩子一定好运气。生活已经很艰辛，连笑的勇气都失去的话，未免太可悲了。
松子之所以一直一直不快乐，是因为她太想让别人快乐了。小时候和父亲一起看马戏团，看到扮鬼脸的小丑，大家都在笑。于是她回过头向父亲 扮了个鬼脸，父亲笑了。此后的日子里 ，她不停地扮鬼脸取悦父亲。她应该明白父亲是很爱她的。即使再好笑的笑话，也不会有人笑了一遍又一遍。父亲每次都捧场。笑的很开心的样子。除了一次父亲给她拍照，她摆了个鬼脸的姿势，父亲让她正经点。而她摆鬼脸的原因是父亲用低落的声音提到要是是妹妹就好了。她想让父亲开心起来，仅此而已。
我们一生都在爱人，却不知道怎么爱人，笨拙的，疯狂的，可笑的。即便是高高在上的父亲，在表达对松子的喜爱和照顾时，极力克制，一方面是为了不让妹妹伤心，另一方面，是生性如此。他的冷淡，在松子身上出现强烈的反差，松子很热烈，热烈到深爱着松子的龙洋一也受不了。阳光适度，是温暖，过度，便会灼热自己和他人。
松子一直都在取悦别人，她没有个性，她努力迎合，幼时迎合父亲，长大后因为善良替学生顶罪，后来为了被教导主任威胁袒露上身。迎合教导主任的变态需求。她不懂拒绝，不懂表达自我。谈恋爱后，她对每一任男朋友都很好。每一个需求她都满足，她无私地付出，换来的却是彻也的殴打和自杀，冈也健夫的背弃，理发师在她服役期间娶妻生子，就连龙洋一，也在松子苦等几年后对她拳打脚踢逼她离开自己。以为松子离开自己才能幸福，龙洋一不懂松子，他要是懂就会明白，松子最惧怕孤独。在一起的折磨远比孤独来的慰藉。
松子努力活成别人喜欢的样子，在她还是一个老师的时候，她善良不谙世事。后来变成舞女，再后来变成龙泽一的助手，去卖淫，去运粉，去做一些违法乱纪的事情。她每一次遭遇重大挫折的时候，她都以为自己一生完了，可是人，只要不死，就没那么容易完。还有更糟糕的事情在等着她。
小时候，都希望自己是公主，前途很光明，会有白马王子来爱自己。长大后才明白，即使没有恶毒的王后给自己吃毒苹果，生活的艰辛也不因此而减少多少。就像玛婷达问里昂的那样“Is life always this hard,or is it just when you are a kid?”人生总是那么痛苦吗？还是只有小时候是这样？“Always like this.”总是如此。
故事的最后，放弃太久的松子燃起了重新生活的希望，找到故友的名片，准备开始新生活，却被一群小孩莫名其妙殴打致死。就如我们到这个世界上是突如其来的一样，我们的离开也是无法预料的。没有人可以为此做好准备。全影片最大的讽刺之处就在此。
不要为了迎合别人而放弃自己的个性，不要因为爱而选择卑微，没有张爱玲所说的那样，“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来”。
即使有，也不会有好的结局。张爱玲自己的爱情悲剧还不足以说明这点？爱情要势均力敌，要完全真实。松子努力构建的恋人形象是一个受害者形象，没人会愿意把自己变为一个渣男。只有爱情对等平衡，才是最健康的状态，也最为持久。
很多人，不断改变自己，迎合这个社会，迎合一些重要的人，例如父母，爱人，朋友。真正爱你的人，不会因为你爆粗口丢三落四不学无术而远离你。同样，不爱你的人，也不会因为你努力改变自己迎合他的需求就爱上你。没人做的了上帝，不要做上帝。
