夜深，杨帆独自在办公室加班。身旁的电脑屏幕上是未完成的报表，文件堆叠在桌面上，旁边的钟表静默地指向凌晨三点。整个楼层只剩下他一个人，四周安静得有些过分。
当他准备起身去倒杯水时，忽然听到身后传来一阵轻轻的敲门声，声音短促而缓慢，如同在特意控制力道。
杨帆愣了一下，心里有些疑惑——这间办公室只有他一个人留到现在，而且大楼的门禁系统严格，外人不可能进来。他走到门口，透过门上的小窗往外看去，走廊空无一人。
他摇摇头，笑自己可能是太疲惫了，听错了声音。但回到座位刚坐下，敲门声再次响起，仍然是同样的轻缓，带着不容忽视的节奏。
杨帆有些紧张，深吸一口气，拉开门，门外依然空无一人。走廊的灯光昏黄，远处角落的影子在微微晃动，仿佛有什么东西在那儿静静地等待着。
他再次回到座位上，紧张感挥之不去，心跳逐渐加速。就在他再次低头时，桌上的手机屏幕亮了起来，显示着一条未读短信，发件人是个陌生号码：
“我在门外。”
杨帆愣住了，屏幕上那行字仿佛带着一股寒气，让他忍不住打了个冷颤。他下意识地想回短信询问对方是谁，却在打字时停了下来，心里莫名浮现出一种抗拒——仿佛他一旦回应，对方就会彻底进入他的生活。
就在他迟疑的瞬间，手机屏幕再次亮起：
“为什么不开门呢？”
杨帆忍不住后退一步，手心微微出汗。他能感觉到，这个陌生发件人似乎无处不在，甚至可能正在他看不见的地方注视着他。
他努力镇定自己，迅速走到门口，深吸一口气后猛地拉开门。走廊依然空无一人，但当他转身关门时，却注意到门内侧，贴着一张纸条，字体苍劲而怪异：
“你在看我。”
杨帆后退一步，感到心底泛起一丝无法解释的恐惧。纸条上的字迹仿佛在讥笑他，又像是在无声提醒着某个他不愿面对的事实。他颤抖着取下纸条，仔细查看背面，却发现上面写着另一行字：
“我也在看你。”
这句话仿佛一记重锤，击打在他心头。他急忙扔掉纸条，迅速回到桌前，但这时他才发现，手机屏幕上又亮起了一条短信：
“你看到我了，对吗？”
杨帆感到一阵晕眩，这个未知的“访客”似乎对他的一切了如指掌，不论他如何回应，都无法摆脱对方的注视。与此同时，他内心渐渐产生一种可怕的念头——这个人不仅在看他，甚至可能从未真正“离开”过。
他试图关闭手机，然而屏幕再次亮起：
“你忘记了吗？你曾经答应过。”
答应过？杨帆愣住了，努力回想自己是否真的遗忘了某个承诺，还是这只是个恶作剧。然而脑中依旧一片空白，他始终找不到任何与之相关的记忆。
突然间，他想起了一件多年前的往事。那是一次深夜的独行，他回忆不清具体的细节，只记得夜路上似乎有一个模糊的影子跟在他身后，一路沉默无声。那天晚上他险些被车撞到，然而当他回头再去看时，那影子已经消失在黑暗中。
此刻，他仿佛又回到了那个夜晚，四周的黑暗压迫而来，眼前的世界变得模糊，只有手机屏幕上最后一句话清晰可见：
“门外的我，早已在心中。”
杨帆睁大了眼睛，手中的手机滑落在地。那个“访客”仿佛并非外在之物，而是他内心中某种被遗忘的东西，潜伏在记忆深处，默默观察着他的一举一动。
他忍不住回头看向门外，仿佛那里真的有一个身影在静静等待，等待着他终于意识到那个事实：从一开始，所谓的访客从未在门外，而是一直在他自己的内心深处。
办公室的灯光忽明忽暗，仿佛回应着某种无声的召唤。他看着门口，心头的恐惧逐渐被一种难以言表的空虚所取代，仿佛终于找回了某种被遗忘已久的记忆，但那记忆的内容却始终无法触及。
最后，杨帆走向门口，拉开了门，迎向那无尽的黑暗。
第二天早晨，清洁工进入办公室时，发现桌上的电脑屏幕仍然亮着，报表未完成，而杨帆的手机则安静地躺在地上，屏幕显示一条未发出的短信：
“你是我。”
清洁工不解地看着这条短信，却无法理解这行字的含义。最终，她只是默默地关掉了手机，将它放在桌上。而门口的纸条上，那行字迹依旧模糊，却似乎永远在那里等待着被解读——
“你在看我。”
