等我们老了我们就用一个手机
如果有人打电话过来
要么是孩子们要么是咱俩的老朋友
你慢慢地接了电话
然后我也凑过去
手机就放在了咱俩耳朵中间
两张生了皱纹的脸几乎要挨在一起了
我们一起听着然后一起应着
你老嫌我说话声音大
等我们老了我们就用一个手机
手机里的歌儿前一半是你喜欢的
后一半就是我喜欢的
放你的歌儿时候我在小憩
我听歌时候你就织起毛衣
其实你喜欢的那一半我也喜欢啊
我虽然在闭眼休息
也在跟着歌声悄悄点头
就像我看见你一边运行手里针线
一边在轻轻跟着哼
等我们老了我们就用一个手机
也对啊那时候你眼睛肯定不好用了
你要是喜欢看什么小说
还得我给你念啊
我也要把字体调成了最大号
仿佛阅读人民日报时那样认真的姿势
诶,才念了几句你竟然已经睡着了
我摘了眼镜像以前一样
觉得你喜欢的小说很狗血
但是我喜欢你啊
等我们老了我们就用一个手机
夕阳余晖里面我们开始看相册
从第一次见面看到刚才的晚饭
有趣儿的事都在里边成了画
你一边看一边说故事能说好久好久
你哭了你笑了你也终于累了睡了
你那些曾经的青春和故事
我有幸参与过
因为我从来没离开过
所以更有幸能看见你此刻的斑驳眼角
抚着你白发也抚着你的岁月
等我们老了我们就用一个手机
那时候应该还有微信QQ和新的其他
但我们或许不再用了吧
最重要的人在三米之内眼光之中
亲近的人也都安排在通讯录里
哪儿还需要虚拟的晚安与故事
哪儿还有什么秘密
哪儿还有什么其他人
等我们老了就用一个手机
备忘录里足够记完咱俩的事情了
况且一辈子了
我再笨也都明白透了你的口味
还能有多少事情需要备忘呢
大约
记了你我几时该吃的几种药
记了你名字
记了我出门带伞带你
2018年1月6日,写于南下的火车,面前坐了一对老者,贴近彼此共用一个手机给家里孩子说行程,期间她老嫌他说话声音太大了。看到如此浪漫,让我心里也塞满了幸福感。此刻车外零度,车内在开花。