那天去芊芊家，聊天中她提到枫，说起了一些小七不知道的往事。芊芊是小七认识得最早的好朋友，她们是在小学五年级的时候就认识了，六年级她们依然在一个班上，六年级小七还遇到了枫。
说到枫，小七立马就会想到多年前的一个下午，小七和枫在学校旁的小河边提水的画面。小七所在的小学整体看起来是一个长方形，东边和西边是两栋教学楼，西边的是新修教学楼，东边的是老教学楼，每栋教学楼四层楼高，一层楼五六个教室，北边是一个小主席台，小七的教室在老教学楼挨着主席台方向二楼最边上，南边是学校大门。在主席台的旁边有一条小路，从小路走过去，路过一个黄角树，跨过一座两米长的小石板桥，再往下走十几米就是一条小河。那是夏末的时候，天气不那么热了，但下午打扫卫生教室里仍会尘土飞扬，每天下午打扫完毕都会照例拎一桶水到教室。那天下午放学后，小七和枫还在教室玩，打闹的时候不小心把枫的书包碰到地上，书包里的蓝色墨水碎了弄脏了书包和地板，所以他俩就到小河边洗书包，然后拎水把地板洗干净，到后来同学们都走光了，只剩下小七和枫，处理好书包和地板，他们就去小河边拎一桶水回来放在教室。他们来到河边，将水装满，在旁边的菜地里摘了一片和桶口一般大小的芋头页盖在上面防止走路时颠簸把水洒出来，两人一起把水抬回教室，然后很高兴地回家了，好像打碎了墨水瓶，弄脏了书包是件很愉快的事一样。那一年，小七十一岁，枫十二岁，那天下午的场景在之后的多年里小七都会时不时地想起，无论回忆多少遍画面依然清晰。
六年级小七和枫认识了并成了同桌，小七和芊芊是好朋友，而芊芊和枫很熟（后来小七才知道芊芊和枫是亲戚，只是芊芊比枫大两辈），所以很快小七和枫也成了朋友。小七是双面性格，在一个新的环境里被动内向，看起来是一个安静温柔的小女孩，若是有人主动跟她玩，她马上就变得活泼起来，跟一个假小子没区别。在芊芊和枫面前，小七显然是假小子这一类，好动活泼。枫是班长，小七是小组长，班主任规定每天的家庭作业小组的归组长检查，组长的由班长检查，班长的交给班主任检查。小七不喜欢做作业，作业总是等回家后拖着做，和枫熟起来后妈妈再也不用担心小七的作业了，因为每天下午枫和小七都会比谁先完成作业，在学校的时候就做完了。刚开始大家做完作业也就回家了，慢慢地做完作业以后两人还会在学校玩一会儿才回家，他俩的家离学校都近，所以时间是允许的，已记不得那时玩一些什么了，只知道童年的快乐很简单，就是一起在教室里追着跑笑声也能那么爽朗。后来，小七回家的时间越来越晚，只因为在学校的时光很快乐。
除了摔碎墨水瓶那一次，还有一次小七和枫独处是在一个冬日下午。那时候的教室有窗户没玻璃的，一个空空的架子，到了冬天寒风吹进来冷的要死，班主任召集大家一人出一块钱，凑起来买塑料薄膜，把窗户遮起来。这个任务当然是交给了班长枫，而小七家离得近，班主任叫小七辅助枫，所以下午放学后，两人一起合作给窗户封上一层塑料膜，回到家天已微黑。
童年的友情很简单，一起学习，一起做作业，一起讨论问题，一起完成任务，一起打闹玩耍。在一起很快乐，那就是友情。
芊芊告诉小七，说枫曾经喜欢小七。枫写过一封信给芊芊，说了自己心中的对小七产生了好感，他好像喜欢上了小七。芊芊听完枫的倾诉后思考了一翻，站在属于枫和小七的好朋友角度上建议枫暂时不要把这份喜欢告诉小七，等到上高中后，若枫还喜欢着小七，待这份感情已经沉淀，再告诉小七。这份喜欢在十多年后小七才知道，原来她曾经喜欢的男孩也曾喜欢着她。她喜欢枫写的一笔好字，看枫用钢笔，自己也买一只钢笔来写，枫用蓝色墨水，她也用蓝色墨水；她喜欢枫打篮球，球场上的枫再帅不过了；她喜欢枫有文采，曾看过一篇枫写的文章，字里行间透着文人的气息；枫买了一个笔记本，里面写了几首诗，她也买了一个类似的笔记本，学着枫写诗……小七从没告诉过任何人自己这么偷偷地关注枫，甚至不知道那就是喜欢一个人，原来小七的初恋就是枫。
如今，芊芊已为人妻为人母，枫也有了女朋友琪琪，是他大学的同班同学，听说枫的家人不喜欢他的女朋友，而枫还是坚持和琪琪在一起，当芊芊问枫为什么选择琪琪时，枫只说了一句：和琪琪在一起有一种久违了的感觉。
