人活一世，最狂躁、最混沌的时期，不是弥留之际的回光返照，也不是呱呱坠地的嗷嗷待哺，掐头去尾算一算，是那个总是让家长们躲闪、被社会上忽略，甚至长大了的当事人都不愿提及的青春期。
回想那个年少轻狂的岁月，认为自己成熟了，又对社会没什么了解，一心想要突破规矩、反抗权威，又没有足够的自信心和自控力。内心在复杂与单纯、躁动又不安、亢奋和虚无之中，如轮盘般漫无目的的随机转换。
心理偏差，性格不稳定，身体上的成熟抵不过思想上的幼稚，处于那个特殊的时期，我们都是行动上的巨人，思想上的矮子。
在电影《阳台上》中，被“复仇”和“独立”冲昏头脑的少年张英雄，却迷茫于仇人的弱智女儿陆珊珊而患上了少年维特之烦恼。那句“我爱你，与你无关”，几乎囊括了男主乱成一团麻的心理动机。
话又说回来，一个自我矛盾的男孩，和这个处于飞速发展的时代中努力追赶又无所适从的普通人，又有多大区别？
格局：从俯视的现实，到平视的超现实
因那部惊艳的《钢的琴》被东北籍导演张猛震住了。那种亲切又陌生的疏离感，也只有看王兵的《铁西区》时才有。
印象里，张猛拍的那些现实主义作品，从没入围过逼格满满的“三大奖”。或许，他不喜欢为了迎合评奖标准，一味的“卖惨”给外国人看，反而以一种介乎于超现实主义的黑色荒诞与浪漫主义的温情幽默，彰显莫名的自信。
“出口转内销”的事儿咱不做，多少耽误了导演张猛的“自我提升”。早些年创作小品的茬儿不提了，这些年，他片子拍了不少，除了“东北三部曲”《大耳朵有福》、《钢的琴》、《胜利》，还放飞自我的到处给人家当制片人、干监制，大有往纯粹商业片转型的架势。多亏这部《阳台上》，让观众松了口气，看，他没把导演的饭碗整丢了。
许是拍了《枪炮腰花》之后觉得关于东北的片子有点扎堆，想换换口，或是合作过多次的美女编剧刘雅是个上海人，《阳台上》的背景放在了上海这个国际大都市逼仄的弄堂与街巷，角色都说着一口五味杂陈的上海话，在感官上，剥离开大城市的时尚与喧哗，给出了一种浓浓的市井气，融进了在夹缝中生存的憋屈感。
如果说《钢的琴》讲得是大时代里的小人物，颇具时代感，需要俯视来看，那么，《阳台上》窥见了微观社会的个体认知，更具现实感，只消平视地看即可。
说实话，张猛的《阳台上》从不用过度解读，否则就成了曲解，但也绝不是简单、不负责的“圈钱烂片”，套着成熟类型片去拍。它既暗含中国文艺片导演特有的悲悯与人文，又不乏对社会话题的呈现与反思，既有笑中带泪的现实感，又是戏虐荒诞的超现实。
角色：被转换的弱势，被放下的复仇
与其说《阳台上》是个关于偷窥变态的猎奇片，不如说是个关注剖析底层弱势人群的心理片。一对弱者之间的相互对抗和相互抚慰，听起来毛骨悚然，看起来辛酸残忍。
不管是“哀其不幸、怒其不争”，还是“弱者捅了弱者一刀”，都让我想起了那句话：可怜之人必有可恨之处。
片中，王锵饰演的张英雄生长在狭窄老旧的弄堂里，沉浸于压抑失衡的底层家庭。每日听着母亲的唠叨、受着失业父亲的耳光，无声的沉迷于虚拟游戏世界，仿佛现实生活的一切与己无关。
概括来说，他就是个天生懦弱的“妈宝”、自闭木讷的宅男、荷尔蒙旺盛的怂货——一个彻头彻尾的无能者。
反正，只要有父母支撑着，自己就不会流落街头，眼看着天上的云、地上的人，在无助和彷徨中等死。
有没有想起郑智化的那首《水手》？父亲的无能、母亲的软弱，造就了张英雄迷茫、软弱、毫无自制力的偏执型病态人格。在资源高度集中、阶级日趋固化的当下，张英雄的出现绝非偶然。
想不到，他意欲报复的对象，却是个比自己还“弱”的智障女孩。
在拆迁协商过程中，被生活反复玩弄的的父亲终于找到宣泄的突破口，讽刺的是，竟被自己的火爆脾气夺去了生命。张英雄的天塌了半边，面对支离破碎的生活，那个可以充耳不闻窗外事的少年决心复仇。
复仇的心态是复杂的，核心是恨，问题是谁的恨。明面上，是为家里找回公道，不让父亲白死、母亲流泪，为那个不怎么温暖但还能遮风避雨的家，讨一个说法。
实际上，对父亲的日久生恨，对“恶势力”的夺房之恨，对母亲的隐忍之恨，对自己的无能之恨，让他冲昏了头闹。戏虐的是，凭着一股莫名的恨，他开始不知不觉中，为自己的成长“还债”。
荒诞而奇葩的复仇过程，就是与社会脱节的张英雄，重新认识社会、与自我和解的成长过程。
就像动画片中，寻求抉择的主人公头上，总能冒出一个天使和一个恶魔，张英雄的人生天平，也因“坏人”红毛与“无辜者” 陆珊珊而左右摇摆。
张英雄与红毛的“废柴联盟”，始于“性格的互补”——这是边缘人之间的抱团取暖，终于“信仰的分歧”——这是张英雄成长蜕变的必然结果。
起初，在涉世未深、前途暗淡的张英雄看来，红毛敢作敢为、勇于为自己冒险，愤世嫉俗、总有自己的主张，仗义执言、热衷于表达自我，最重要的是，能够接纳一无是处的自己，这正是早已迷失自我的张英雄，最渴望的身份认同。
于是，受到这份热忱影响，他也投桃报李的向红毛敞开心扉，两人在“秘密基地”开怀畅饮、宣泄青春，似乎找到了彼此的认同。眼看着红毛粗俗、吹牛、好事、下流，把占便宜、偷东西当成本事，张英雄内心不接受、不赞同，但还是隐忍着不愿说出口，甚至试着“学坏”。
包容就是友谊，单纯的他或许这么觉得，只是，在红毛迷离的眼神中，“友谊”就没那么单纯了。
在接纳红毛的同时，他也逐渐接受了自己性格缺陷的事实，这也是他们之间最后决裂的引爆点。
这段关系的搅局者，正是被硬扯进来的陆珊珊。为了报复逼死父亲的小包工头陆志强，张英雄到“仇人”家对面的饭店打工，这样，他可以堂而皇之的进行窥视，伺机报复。
对于一个单纯复仇的人来说，这种几近变态的行为，更像是涉世未深的他，荒谬的无理取闹。
然而，陆志强家的智障女儿陆珊珊，却让自认为“衰到家”的张英雄变了。从心生好奇，到投入性幻想，再到感情牵绊，她的单纯、无助和表里如一，就像一面照妖镜，让同病相怜的张英雄，看到了自认为大胆果断背后，那个卑微怯懦的自我。
面对自暴自弃、怨天尤人的红毛拿作恶当消遣，张英雄爆发了。选择离开红毛，逼他斩断了幻想的乌托邦，选择暗中保护陆珊珊，让他重拾内心深处的善念。
对于陆志强，他依然存有恨意，否则也不会拿着刀跟踪他，但透过陆珊珊，他看到了同样为了女儿艰难生存的陆志强，想到了只知道打他的父亲，其实也是一个在绝望中奋力挣扎的可怜人。
影片最后，善良的张英雄学会了原谅，他拥抱了陆珊珊，意在与自己糟糕的过去告别，与五味杂陈的生活和解。
观感：少年成长之烦恼，社会变迁之隐忧
我自己都说张猛的电影不必过分解读，看到《阳台上》里那么多刻意的留白、意味深长的主观镜头，总会不自觉的“填戏”。对一个现实题材导演来说，呈现社会百态是职责，用艺术的形式引出观众无尽的遐想才是态度。
男主王锵青涩、呆板的表现，确实是本片最大的槽点。让一个新科演员出演这样一个内心单纯、经历复杂的人物，要在有限的时间、空间内，通过矛盾的不断叠加，一层层剥开自我，最终坦露善良的本质，张猛只猜中了开头，选对了人，却没有猜对结尾，演错了戏。
许是慑于名导演的权威，许是没办法把剧烈的心理起伏刻在心里，王锵饰演的张英雄，空有年轻的外表和过激的表情，却表达不出“单纯——复杂——回归单纯”的心路历程。
想来，即便是很成熟的演员，都得被这个角色脱下三层皮，何况是一位名不见经传的新人。
周冬雨的古灵精怪印象太深，以至于让她演一个智障少女，不出戏才怪。先入为主是不对的，周冬雨努力了，但用力过猛，请记住，极致的纯净不是真傻，而是善良。
看得出张猛的野心很大，大到超越地域的界限，想说的很多，多到各种线索和元素相互碰撞，成了一锅粘稠的粥。
不知为何到了《阳台上》，张猛也下意识的“同流合污”，开始将卖惨当宣传点。后来想想，许是我错了，作者电影果然是有门槛的。
本片，用沉重而文艺的100分钟，感性的表达了社会变迁中，个体的渺小与迷茫，就为说明一件事：人，要活得踏实一点。玩味可以，怪异也行，别把事情搞得太复杂就好。
