第一次见老任，他指头撑出一个八，一个二，我才知道他82了，他比划的时候，手指丝毫没有颤抖，面色红润地对我们笑着，如果不是露出一嘴假牙，看起来也就是60出头的样子。
那是一个冬日的下午，天空蓝得纯净，他穿着刷得锃亮的黑色老式皮鞋，一身深蓝色的西装虽有点皱巴，但在浓厚阳光的衬托下，整个人显得很精神。踏进比其它房子矮半截的门，他热情地招呼，环顾一圈十几平方米大的房子，除过摆满一半东西的行军床和两个脏糊糊的小凳子，门口还放着洗脸架和一些锅碗瓢盆，实在无处可坐。我们在狭小的空间站着，他兴奋地说：“等官司打赢了，明年就可以去新房子住了……”大家听到这个消息，都由衷地祝福。旁边的人打趣地说：“老任，你这官司打了几年了，就万把块钱，还是早点搬进去早点享福好。”大家都认同地点了点头。老任笑着连说好。
踏出房门，看着周围都是废弃的平房，旁边堆放着好多杂物，一条脏乎乎的流浪狗半眯着眼睛，在不远处的石子路上蹲着。大伙儿和老任告着别，约定明年去新房子去看他。老任站在比他都矮的门上挥着手，半截油腻灰白的门帘孤独又倔强地在风中飘荡。路上，大家都在议论着没住进新房子的老任，一致觉得老头子较这个真，不划算。
疫情三年，各自防备和忙碌，老任在大伙的视野中消失了好久，但大家心中都惦记着他的身体，当然没消息就是好消息，毕竟是85岁的高龄老人了。疫情散去，大家商量着去看看这可爱的老头子，电话那头传出老任硬朗洪亮的声音，说老地方见。
车子颠簸着穿过这片荒芜废弃的厂房，终于在最后一个巷子看到了在远处招着手的老任，依旧是三年前的那一身行头，蓝西装和黑亮皮鞋，一头茂密地染得乌黑的头发，红光满面，恍惚中竟然觉得他更年轻了。旁边有个人第一次见他，拉着我的衣角说：“你刚说他多少岁？”“85啊！”我心里默默算了算说到。“不可能，顶多58！”同伴露出不可思议的表情，惊讶并斩钉截铁地说道。老任的耳朵听到了我们的小声对话，手指舒展地撑着一个八，一个五，大声说着：“我今年整整八十五了！”我们笑着，老任也笑着，房子里依然很凌乱，无处可坐。
言谈中得知，老任的官司还没打赢，140平米的房子仍停留在装修阶段，老任信心满满地告诉我们：“今年就有结论了，明年一定把大家请到新房子里坐。”老任又说，这三年，他的这破房子像世外桃源，没人来没人找，很自在。站着的所有人发自内心地点了点头。
又一次告别，老任和我们继续憧憬和约定着明年在不远处的新房子相见。寒风中，门帘被吹得更加破旧，但依然柔软坚韧。
看着有力地挥着手精神矍铄的老任，大家也不再规劝老任对房子的较真和执着了，估计都明白了一个道理，人活着，不是住哪儿，而是那股精气神儿。
