1

你二十啷当的年纪却活出了七老八十的孤寡。

乐观的时候会觉得：“满怀希望就能所向披靡！”但沮丧的时候又觉得：“满怀希望就会被削成土豆泥。”

你早上出门时想着干翻世界，但晚上回家时已经被世界修理得服服帖帖。

就像是，你早上醒来的时候还是完整的一百块，睡觉之前却像一把找回来的零钱。

你的新陈代谢越来越慢，生活节奏却越过越快。

你吃得大腹便便，却又营养不良；你览尽天下大事，却又脑袋空空。

你喊着孤独，却又远离人群；你盼着有人伸出援手，但又清醒地知道谁都不行。

你渴望被人理解，却经常被人误会；你非常在意自己的感受，但又过于注重他人的看法。

你并不甘心，却经常妥协；你抗争过，但杯水车薪；你并不舒服，但又不敢怎样。

你间歇性地想明白了，但持续性地想不通；你对自己没有的东西满是觊觎，却又对已经拥有的满是怀疑。

你知道自己应该朝前走，可你不知道该往哪儿去。

焦虑的感觉，就像是新买的猫粮还在送货的路上，猫却丢了；就像是在饮料机上接可乐，杯子马上就满了，可你找不到开关；就像是灵魂被现实卡住了，而生活却被调成了两倍速播放，于是你的内心和外表很矛盾，就像音画不同步。

2

学霸表弟突然给我发微信：“我真的不知道该怎么办了，天天都睡不着觉。”

一到晚上，他就感觉大脑呈现出死机的状态，要翻来覆去地把电耗完，才能精疲力竭地“关机”。

导火索是他大姨托人给他介绍的一份“好工作”。他特意强调了这份工作的“好”是“有前途、有钱赚、有面子”，唯一的麻烦是要求会法语。

所以，他报了一个法语速成班。他以为凭他的智商考个证书去应付面试没什么问题，可后来才慢慢发现：法语的发音和语法的难度远超他的预估。

他每天缠着老师，问得最多的是：“这个句型重不重要？”“这个句式会不会考？”“你觉得我要学多久才可以考过？”“我应该买什么教材才能进步快一点儿？”“我每天至少要刷多少道题？”

他说他不知道辞职的选择对不对，不知道考试能不能过，不知道突然换行业会不会后悔……

他问我：“怎么办才好？”

我回答说：“你其实知道怎么办，因为你已经做出了选择，你只是等不及了要一个明确的结果。但很多事情就像是解数学题，答案需要你一步一步地推算，你光是看着题目就想要正确答案，当然很难！”

让你焦虑的，不是“我能不能如愿以偿”，而是“我能不能马上如愿以偿”。

二十上下的年纪，你想要名校，想要房子、车子，想要满分的恋人，想要掏心掏肺的知己，想要浪漫的旅程和过人的见识，想要高品质的生活和有意思的社交……

结果是，你买了一本本指点迷津的书，看完之后，迷津更迷了；你听了一场场指点人生的演讲，听完之后，人生还是时时刻刻不知如何是好。

可问题是，你那么年轻却想窥觑整个世界，那么浮躁却想看透生活。

你白天算自己还有几小时下班，晚上算自己还能睡几小时的觉；你夜里会因为白天什么都没做而焦虑，到了白天稍微一努力又会使劲喊累。

结果是，你的身体很想睡觉，因为又熬夜了，但你的大脑不肯睡，因为还有很多事没解决。

学生时代，我们活在“确定”的世界里：一篇文章只有一个确定的中心思想，一道数学题只有唯一的正解，四个选项中只有一个正确答案。

然而进入社会，每个人都被抛进了一个充满了“不确定”的现实中：“工作这么做行不行”不知道，“今天做的决定对不对”不知道，“我和他能不能走到最后”不知道，甚至就连“我明天在哪儿”也不知道。

很多问题没有标准的参考答案，很多问题的参考答案只有一个字：“略。”你分不清“状况频出的今天”到底是“糟糕的只有今天”，还是“一连串糟糕日子里的某一天”。

你也分不清“此时的不顺利”到底是“人生路上的某一处坑洼”，还是“人生就此走向下坡路的开端”。

我的建议是，不知道正确答案就去试错，不知道要什么就先做点儿什么，然后耐心等待。而不是两手一摊地空等好运降临，或者双手合十地求菩萨保佑。

别妄想播下种子就马上结出果实，别妄想熬了几个夜晚就能取得别人努力了好多年的成绩，别妄想用几年的努力就想赶上别人几代人的努力。

该花的时间还是得花够，该吃的亏还是得吃到，该交的智商税还是得交足，全世界没有任何一家免税店能免智商税。

做人也好，做事也罢，我们该有的态度是：过程用心，结果随缘。

但是很多人都用反了，变成了：过程随缘，结果用心。

一个善意的提醒，不要把有抱负的紧迫感变成只争朝夕的慌乱感，每个人都必须习惯站在人生的十字路口却没有红绿灯的现实。

3

在一篇关于“执行力”的文章里，有一段话生动地解释了很多人焦虑的原因：

“还剩三个月，时间多的是，优哉游哉；还剩两个月，要开始努力了，晃晃悠悠；还剩一个月，继续东搞搞，西搞搞；还剩两周，开始慌了，终日惶惶；最后一晚，哭着骂着把活凑合地做完了。然后一边骂着老板，一边心疼自己。”

其实，很多人的焦虑不是事情的难度带来的，而是“总想逃避”带来的；不是事情的紧急程度带来的，而是“一直拖着”造成的。

那么你呢？

你把宝贵的青春都浪费在犹豫和不安上，你夹在意气风发和好吃懒做之间动弹不得，困在“不想认输”却“不知道怎么赢”之中毫无办法，你向前的每一步都是胆战心惊的，就像是蒙着眼睛在悬崖峭壁上走钢索。

你羡慕那些活得清醒明白的同龄人，羡慕他们一出生就像拥有了某种使命感，学生时期就知道自己该选什么专业，毕业了就知道自己适合做什么类型的工作，到谈婚论嫁的时候就知道应该找什么样的对象。

而你就像一个临时被喊上场的替补选手，完全不熟悉比赛的规则和教练的意图，像一个白活了十几二十年的、摔倒在地上哭的小朋友，还在等着谁的指点或者被谁拉一把。

就算什么都不做，你也照样很不安，因为你心里的某个地方还想着束手无策的工作、毫无进展的感情，以及压力山大的生活。

总之，想用生命这团火去烤点儿什么的是你，担心太快把自己烧没了的还是你；惯着你的人是你，把你逼疯了的人还是你。

我的建议是，吃饭的时候就敞开肚皮，聊天的时候就敞开心扉，吵架的时候就拉开架势，努力的时候就沉下心来，一事一毕，万事就都有了着落。

不开心怎么办？那就允许自己不开心一会儿。

对方不回复怎么办？那就别再主动发了。

求而不得怎么办？那就暂时不要了。

得不偿失怎么办？先失了再说。

你要在一个接着一个的麻烦里耐心地熬，逐渐找到跟生活对峙的方法，直到把肉身磨成铠甲。

生活就像是打游戏，作为新手的你，拥有的只是新手的武器装备和技能，根本就没必要提前着急将来会遇到什么大怪兽。你只需用心攒经验，认真升级，先把眼前的小怪兽搞定就行了。

事实上，能够立即起效的东西常常很难长久，比如，一见钟情和心血来潮；而长久的东西往往不会立即见效，比如，埋头苦干和心平气和。

一个人能够做到平静或者安心，并不是因为“永远没有糟糕的事情发生在他身上”，而是永远相信：就算糟糕的事情会不断发生，自己也都应付得来。

怕就怕，你浪费时间的时候就好像自己永远都不会死，但规划人生的时候又好像自己只能活到三十岁。

4

很多时候，你焦虑是因为突然发现命运根本不顾你的死活。

比如，课堂上老师突然说：“没有人举手的话，那我就点名了！”

比如，坐在你对面喝奶茶的同事突然问你：“你中午发到群里的东西是不是发错了？”

比如，刚买新车的朋友问坐在副驾驶的你：“左边是油门，还是刹车？”

比如，在一个稀松平常的早晨，恋人突然问你：“你是不是忘了今天是什么日子？”

比如，你如释重负地提交完方案之后，甲方看了三秒钟就回复你：“感觉哪里不太对。”

很多时候，你焦虑是因为你摸不清楚命运的意图。

比如，面试的时候，你觉得自己表现挺好的，面试官的表情也貌似对自己很满意，可最后听到的结论是：“回家等通知吧。”然后，杳无音信。

比如，喜欢一个人的时候，你觉得对方哪哪都好，对方经常给你点赞，可当你表白之后，却听到对方说：“对不起啊，我已经有喜欢的人了。”

又比如，提涨薪的时候，你一边扭扭捏捏的不好意思，一边又觉得自己劳苦功高，甚至都想好了对策：“不涨薪就辞职。”结果老板的回应是：“公司培养你挺不容易的。”

还有很多时候，你焦虑是因为被人带乱了节奏。

比如，打开朋友圈，你看见每个人都在升职加薪，在换房子车子，在结婚生娃。

比如，打开抖音，你发现人人都是美女帅哥，没事就唱唱跳跳、吃吃喝喝。

比如，打开知乎，你觉得每个答主都是来自985、211、常春藤，他们涉猎之广让你难以想象，而烦恼似乎只有两个：不是钱多，就是太聪明。

一个经过了编辑加工和滤镜渲染的热闹圈子为你营造一连串的错觉，让你觉得：“我必须马上成为有钱人，我必须遇到一个满分的恋人，我必须无所不知、无所不晓，我必须活成视频里那样幸福的样子……”

但与此同时，它也给了你巨大的落差感，让你自认为：“活得还不够精致，知道得太少了，长得还不够好看，脸还不够完美，拥有的生活还不够酷……”

然后，自惭形秽的焦虑逼着你把大量的精力都浪费在弥补所谓的“差距”上，鼓励你热情且悲壮地漂白自己、涂改自己、切削自己，逼着你把自己放进某个单一且畸形的潮流中，以期获得几个碍于情面的赞与夸。

它甚至还会逼着你陷入自责：

“我连神仙水都用不起，太对不起自己了”；

“我连乐高课都舍不得报，太对不起孩子了”；

“我一年才回家一次，太对不起父母了”。

它还会让你迷失：你站在人潮之中，却不被人围绕；你卖力地挤进热闹的社交圈，却从来不是注意力的焦点；领跑的阵容里没有你的位置，你想坐的位置上坐的是别人。

但事实上，每个人都会有一两门怎么学也无法名列前茅的科目，会有一些怎么想都想不通的糟心事，会有一些怎么努力也达不成的目标，会遇见一两个怎么花心思都不能打动的人，会有那么几堵怎么使劲也撞不倒的南墙，会有无数个一脚踩空的尴尬瞬间……

每个人都是从没有朋友，没有客户，没有粉丝，没有关注，甚至是没有头绪开始的。

谁都是这样。

所以我的建议是，把眼光放在自己身上，放在自己喜欢的事情上，接受自己“差到爆”的状态和“衰到家”的处境，然后勤勤恳恳地付出努力，一点一点地收复命运的失地。

不要被“女人过了二十五岁就开始走下坡路”“三十岁的人已经被时代潮流淘汰”给唬住了；

不要因为“我都这么老了，换工作、换行业也不会有什么机会”，就打起了退堂鼓；

不要因为“再不结婚，我就永远都不会结婚，我要孤独终老了”，就给自己的人生喷了“定型胶水”。

“向前冲”并不适用于每个时刻，对某个暂时很丧的人来说，更重要的事情是“沉住气”。

5

一个直播带货主播的焦虑是：“一旦我停播一天，粉丝可能就会被另外九千九百九十九场直播吸引住了，她可能第二天就不来看我了。”

一个微博大V的焦虑是：“以前一个段子好几万赞，现在就几百个了，而且一发微博就掉粉。”

一个品学兼优的学生的焦虑是：“这次考了第一名，下次不是第一名可怎么办啊？”

一个考研失败的女生的焦虑是：“要么是留在家乡，由父母来安排工作、婚姻；要么是单枪匹马去大城市闯荡，感觉两条路都像是悬崖。”

一个出了几篇爆款文章的公众号作者的焦虑是：“好像再也写不出那么爆的文章了，即便是花更多的时间、精力，即便文章的张力和深度比爆的那篇更胜一筹，也再爆不起来了。”

一个部门领导的焦虑是：“我不知道爬到今天的位置，有多少是基于我的能力，有多少是基于运气。”

一个广告公司总监的焦虑是：“这个方案好烂，甲方一定很喜欢。”

每个人都焦虑，一时的功成名就也不能保证一劳永逸，就像皇冠治不好头痛。

但换个角度来看，焦虑也是好事，它是欲望的防腐剂，是生活的保鲜膜，是上进心的推进器。

你感觉“糟糕透了”的日子，可能是你人生中为数不多的“还想力争上游、还想改变命运”的时刻。

你看不惯的、厌恶的、妒忌的、羡慕的，只是因为你在苛求完美，在追求进步，所以你无法忍受自己“还是现在这个鬼样子”。

是的，你迷茫，是因为你还没有认命；你焦虑，是因为你还不想认输。

如果有一天，你觉得安逸了，再也没有欲望去力争上游，再也不敢有一丝一毫的不切实际的奢望，整天捧着手机嘻嘻哈哈，躺在床上昏昏沉沉，任由时间流淌却毫无知觉，没有激情，没有奔头，没有想法，这才是最糟糕的。

就像是，当你不再为主人公的命运着急时，就说明你对这部电影没什么兴趣了。

人原本是不知道焦虑的，可一旦有了梦想，有了想守护的人，有了想拥有的东西，人必然会焦虑。

就像是，冰块本来是不怕融化的，但变成美丽的冰雕之后，就怕了。

你当然可以怕，怕被点名，怕衰老，怕肥胖，怕遗憾，怕来不及，怕遇人不淑，怕得不偿失……

但，你已经是个大人了，你就该知道，生活的本质就是麻烦不断。你必须去直面问题，去经营健康正向的情感关系，去做好能给你带来成就感的工作，去挑战心驰神往的生活目标，去维系某个稳定且舒服的小圈子，去调整不受外界影响的平和心态。

谁能真的掌控命运呢？无非是被生活推向一个一个的战场时，先学会了咬紧牙关，再学会了全力以赴，最后学会了虽败犹荣。

我们这一生唯一所能驾驭的就是“自己”，所以最有意义的事情莫过于努力去优化“自己”，让它载着我们去真正想去的地方。

人生海海，祝你有帆有岸。