书读多了，脑子里的想法就多了，因为书里的文字全数被装进了脑子。但由于看书时没有认真梳理，所以装进脑子里的文字就像小碎石堆在一起，中间总有虽然小，但数目却不容忽视的间隙。对于敏感的人来说，尤其如此。
人的脑子到底有多大，我是不得而知。然而，从读书犹如向脑子里"装沙子"这一经验来看，"沙子"装得越少，空间就越小；反之，空间就越大。而那未被发现的空间正是我们脑海中的"盲区"。于是，有些人虽然读了一点书，却发现空间只有那么大，就放弃了；另外的一群人，只是抱着好奇的心态，想将一本书读完，并没有注意这些，最后反而无事相安。
想的太多并不是坏事，重要的是怎么去想，想法是否周全。
可惜当时的我并不明白，甚至都不知道有这个道理的存在，不然，我也不会走那么多弯路。虽然说弯路也谈不上，毕竟也学到了许多知识，但至少会轻松许多吧！
当时的我，虽然刚刚读完《钢铁是怎样炼成的》和《名人传》，却也并没有"读完名著，如沐一新"的感觉。毕竟我那种读书方法，在我读完后能回忆起大部分都内容就已经很不错了，至于说能够悟出什么来，自己的心里是没底了。
然而，自己心里的那种苦却在不经意间被释放出来了。我不知道它存在于我的身体里究竟多久了，也不知道它从何时就被我关起来的。一句话，对于它，我一无所知。但它对于我却似乎完全相反，因为它知道我所有的弱点，也知道什么时间来搅扰我的内心能达到最好的效果。我却完全无力招架，像一只厨师手里待宰的肥鸡，除了发出自己那无力的悲鸣以外，我想不出还有任何办法。然而，所有的人都知道，鸡的言语不为人所通晓，这还是其次的；即使真如通话故事中所设想的那样，在那位厨师拿起刀的那一刻，突然听懂了我的叫喊声，呼救声，我也并不觉得会有什么希望会像晨曦中的第一道霞光能照耀在我的身上。我是他的美食，如果不那样做，他的生活就没了意义。
如果从小没有学会怎样面对困难与自己的痛苦，一旦有一天它们无声降临时，会像海啸，台风一样，毁灭一切都存在与意义。那对我来说，简直就是世界末日。
因此，我时常设想，如果世界末日在下一刻来我家做客，我该怎样去迎接它呢？我努力去幻想那一刻，尽量使其逼真，让它吞没自己的世界。
当然，这种极其逼真的场景通常都在我的梦里出现。我无法用语言描述，那到底是怎样一个令人胆战心惊的场景，我只知道自己醒来以后，衣服湿透了，枕边也湿了一片，而且久久无法入眠，也害怕去动弹，仿佛只要稍一动弹，自己生命中最宝贵的东西就会立马消失一样。
我任由自己就那样躺着，平稳自己的呼吸，聆听夜的声音，尝试用自己的心声与也的语言产生某种共鸣，以此度过这漫漫长夜。直到能听到鸡鸣声，我才敢借着晨曦的微光稍睡片刻，因为我可以借用那种信号来暗示自己：都过去了。
这种信号最使人信服，因为它的名字叫：晨曦。
面对这种痛苦，我无力去抵抗，所以最开始产生的念头，就是逃避。
不知道是否因为之前看过两本书而在自己心中秘密埋下了什么种子，结果它开始生长开花所引起的效果，我竟然也开始逛书店了。当然，现在的我当然很清楚，那时买书来读的原因倒不是因为"书中自有黄金屋"，多半是因为自己的生活过于无聊和苦痛，只想走进书的世界，以打发这些时光而已。同时，逃进书的世界，还能凭想象，让自己成为书中的主人公，改变自己无聊的生活，同时也远离真实生活中的苦痛。
于是，我开始在书海中游玩。那期间我读的书给我的印象最为深刻。因为当时也没人告诉我"这样读是对的，那样读是不对的"。我就以最笨的方法——发声朗读——来阅读了。原因很简单，防止自己在读书的过程中睡着了。毕竟刚刚开始走进文字的世界，无论是眼睛，还是心理都对这个世界感到陌生。
想法与实践从来都不会存在于同一世界。有时一个想法会非常简单，不费半焦耳的能量，但在实践时却恰好相反；当然，也有想法非常负责，实践非常简单的时候。不幸的是，我总是没有那样的运气。
想知道一字一句将一部长篇小说读完是什么感觉，自己不妨试一试。当你因为嘴边的肌肉因为运动过度而抽筋的时候，当你觉得内容枯燥想放弃的时候，当你因为无法理解其中的含义而因此无法很好地朗诵的时候，当你因为阅读时间太长而感到精疲力尽的时候，当你觉得这种阅读是枯燥无聊的时候，当你读到嘴唇抽筋的时候……你就能明白我的痛苦了。而这些想法在你的心头出现的时候，你往往还没有读完一半……
我并不是在吹嘘自己有多么厉害。然而，如果这么简单的事我都做不好，我还能干什么呢？
在这种想法的支撑下，我读完了《基督山伯爵》，《罪与罚》，《牛虻》，《安娜卡列尼娜》……
我不能说读了这些书，给了我怎样的影响，毕竟那时的我的心灵还如同鲜草那样嫩。然而，在读书的过程中，我的脑子里确实产生了许多在现在看来是非常荒谬的想法。这些想法很模糊，却似乎有一种自我意识，一种想要表现的自我意识。
我的脑子没有那样的能力，于是就只能将其表现在纸上了。
虽然我读了许多小说，但具体该怎么记录并且分析自己的想法，自己心里还是一片白纸。因为自己除了在试卷上写过作文外，还没有写作的印象。以至于不知道该怎样下笔。
每次坐在书桌前，拿着笔，等了好久，手心都出汗了，脑子里却总是一团雾。无奈，最后只能搁笔叹气。虽然如此，我却并不想放弃，即使那只是一团迷雾，其中总有水分的存在。我要做的，就是想办法使其变成水的状态而已。
预知后事如何，请听下回分解……
