一
她总觉得自己会在四十岁死去，今年已经二十一岁了，她说我还有十九年的时光可以挥霍。我问她为什么。她说女生年纪大了就变老变丑，我不愿变成那样。
说这话的时候她是笑着的，笑着笑着就哭了。
在她记忆里是他先招惹她的。
她要过九岁生日时，她当时要上小学四年级，结果本村的学校倒闭了，改建成了养老院。
村里家里有小孩的都跑去镇上租房子，把孩子转到镇上上学，剩下的要不然是已经上了五六年级的大孩子，而他们早就转学到镇上或是其他学校，毕竟这个小学最高年级就是四年级。
如果她也去镇上上学，旅途遥远，学校也没有住宿的条件，要说租房子，而她的父母没有这个条件。
这一年夏天父母为她去哪上学发愁，而她和村里的伙伴为玻璃瓶里放不下的知了发愁。。
最后父亲决定让她去附近村子上学，因为有十里的路程，对于当时的她来说是个不短的距离。
于是她在这个燥热的夏天被逼着学自行车。她个子小骑不了父亲的凤凰牌，父亲就从县城为她买了辆女式，把座调到最低，刚好合适她。
那年夏天凉爽的早晨都能听见母亲尖着嗓子叫她起床。在摔了好几个跟头，膝盖留了几道伤疤后，她终于学会了。
后来她回忆，那个夏天对于她来说真正难忘的不是学会骑自行车，而是那个夏天自己喜欢的五毛钱一根的冰棍一根都没吃成。
开学的日子越来越近，在家玩耍的时间越来越少，她隐隐有点期待。小孩子嘛，总是上学时期待放假，放假又渴望开学。
而且临近开学，转到镇上上学的小伙伴们都跟着大人去了镇上，就剩下她和几个大孩子，还是男孩的大孩子。
大孩子们当然不会带着一个小学三年级的小姑娘到处乱窜，尽管她要上四年级了。
在她第四次要求和他们一块去田畈掏黄鳝被拒绝后，她终于放弃了。母亲看到她天没黑就回来了很是高兴，一边给她擦脸，一边对孩子他爸说：“你看看，死丫头的衣服头次是干净穿回来的！”不顾死丫头黑着的脸，孩子她爸笑眯了眼。
一天中午她在厨房帮炒菜的母亲往灶膛里添柴，热辣辣的火光烫的她的小脸通红。汗水一滴滴顺着鬓角滑下。她热的实在受不了了，就尖着嗓子叫着:“额娘呀！菜熟没熟呀，熟没熟呀！”
听到孩子叫她额娘就知道孩子在跟她撒娇呢。笑了起来，赶紧拿着铲子把菜快速的翻了几下，刚要说些什么，就听见孩子他爸在外面喊:“阿命！阿命！你看谁来了！还不赶紧出来看看。”
等孩子他娘反应过来，灶台前的孩子早就不见影了，只听见院子里“啪啪啪”的急促的拖鞋声。无奈地摇了摇头，心里想着，怎么我家丫头就没有人家女孩子秀气呢。
