每个人的心里都有一座坟墓，用来安放心爱的人（秒速五厘米漫评）

看完秒速五厘米，跟我一样想炸掉那辆碍眼的列车的人应该不少吧。

最近逛秒五贴吧的时候看到有人问了，在某一瞬间又想起了当初赚走我眼泪的《秒速五厘米》，这里是我那一瞬间所有的感慨。

先发图片镇楼。

我们永远都会有人忍不住问，为什么贵树和明理不在一起？为什么亲吻之后明理没有发出短信，为什么她们没有了那后续的无限可能，为什么，我们曾经看秒5流的眼泪都没有得到最美好的回报，似乎悲伤的结局意味着残缺，

我们总是舍不得就这么草草结束，同理，我们也会想，宫园薰为什么在樱花散落的四月离开，面码为什么要在大家又在一起的时候独自流着泪微笑看着伙伴们一个一个长大，

有着自己的人生轨迹，为什么安昙没有跟水野茜考上一所高中而非得异地恋，为什么LOVE LOVE缪斯毕业后就解散，为什么轻音少女没有第三季，明明京阿尼做的那么好，为什么我们青春里的那些人都只能陪我们走过一段路？

似乎那些灌注我们喜欢的动漫角色，最后得不到大团圆的结局，我们总是得不到安分和满足，心里总有骚动的不满。

那不妨回到我们最初的问题，那为什么明理和贵树非得在一起？

因为初吻给了对方？能跟初恋在一起的人大都敌不过时间的消磨，那份第一次萌芽的爱恋在笨拙的磨合里消耗殆尽，我们最终只抓住一些已经不在的碎影徒自怀念，初吻什么的，对于人就如同一阵轻烟，总会输给岁月的侵蚀。

因为很相配？恋爱的时候那么契合，哪有那么多相配，不过是开创先河初次体验时候才觉得一切都是那么恰到好处，又自觉之后的每次又都是刻意模仿，总有初恋身上的影子在作祟。

还是因为贵树最后的那句我永远喜欢你？因为贵树此后多年无法放下的单恋和痛苦，因为当初明明有着永远在一起的念头，却偏偏无疾而终？或许这样，才不用在恋爱中消磨喜欢，在猜忌和情绪失控中伤到彼此？

没有开始，就没有一切的折磨，或许，我是说或许，这样的不得而知，比黯然分离，永不再念更好？或许，这样才是我跟你有过令人难忘的回忆，又不必为此付出任何代价去享有，我跟你现世安稳，岁月静好？

每个人心中都有一座坟墓，用来安放心爱的人”                        我们现世的人，当初又有过多少“我永远喜欢XXX”呢？       

一提起那个独一无二的存在，连周围的空气都有着令人怀念的柔和气息，但是紧接着，每个人都会如出一辙的想起跟那个人一起的时光，更多的甚至是那一段时光，并且想起更多的人，记忆如同解冻一般汹涌而来，自己的心绪被击的七零八落，只落下自己独享记忆的无奈和喜悦？        或许，这才是如此思念那个人的真相？         

因为那个人就是我的时光的象征？如同我曾经的座右铭，最喜欢的歌，最喜欢的主机，MOBA游戏一样，都是一段特殊时光的切入口？原来那么多的不思量，自难忘，不过是因为我们在想起那个人的时候连那段岁月都一并想起，原来我们真正怀念的，是那段无法取代的时间吧，           

我是高三党，今天已经4月26，我怕我再多说一句，连打字都会失去力气，我的小学如今想起早已模糊不清，一闪而过的初中，和大梦初醒的高中，还有我深深畏惧的大学，我的前半生或者说我的青春就即将只能梦中得见，我以后难不成也只能靠在以后的烂青春电影里怀念我这些年的学生生涯，消费我的情怀税？          我伸出手，想要触摸过去，现在，将来，碰到的却只有今天，如果能这么想的话。

一整个青春我想不起，我却能牢牢记住一个人。

那个人就是我的青春吧，那个人就是我对这段岁月寄托，所以那个人才显得重要，如果有一天我不怀念了，那个人还会如此不能忘怀吗？

同样的，贵树心里有明理，明理心里藏着贵树，彼此的背后，是小学图书馆对着历史书的雀跃，是同样身体孱弱却恣肆欢腾的童年，是窗户外操场上的喧哗，是那一天好看的夕阳，是那一地无疾而终的樱花。

就像贵树说的，就算我们发了千万条短信，我们之间的距离也只缩短了一厘米而已，心永远不可能靠近。

我想，可能就是，在那段能够真诚对待的年纪，遇见的人，就不要让之后，懂得伪装和防备的自己去抹黑了吧，贵树知道后来的自己是什么样的人，在他记忆里，一直装着一个看着樱花下心爱的女孩发呆的小男孩，

但他知道他再也做不到，他已经在成长的过程里丢掉了一些重要的东西，所以他不肯再续前缘，让这样不堪的自己去面对心中全是美好的明里。

后面的花苗，也是苦了这个冲浪板妹子的一直坚守，等到的确是射箭时勇猛的他心中没有过鹿儿岛，他就如同一阵浪花投进翻腾的大海一般，谁也瞧不见他的内心在想什么。

这里 不得不说，新海诚的写实画风，和万物偏爱湛蓝天空的情有独钟，真是让有种同样爱好的我眼前一亮。

贵树和明里的身上，有着多少人无疾而终的青春呢？

这是一些《秒速五厘米》里，最让人有设为壁纸欲望的图。

后面暗暗发誓的花苗，和在心爱的学长面前哭泣

秒速五厘米，明里和贵树的真心，从足够近到远，少男少女也从偏离生活很远，到离开生活只有5厘米，一个嫁人，一个做了程序猿，年少时候带给我们的不舍，如今也变成了不可能，我们隔着人海，我们隔着岁月。

后来缩进被窝一夜无眠的她。

花苗最后的结局是嫁给了一个鹿儿岛本地人，所以这段感情对她来说，也算是无疾而终吧。

贵树还是不肯就此罢手，却又害怕闯入明里的新生活，让本来纯粹的思念变的斑驳，如同泼了颜料的画布。所以他后来无论写了多少条思念的短信，却总是在点击发送的一瞬间撤回，他知道他还有怀念，

他知道他还在想，他怕一发送，一起终结的是彼此心中的印象，就像夏目友人帐第一部里，女班长小时候在试胆大会的屋子里丢了护身符，被妖怪找到了，之后天天来那里感谢妖怪，只求当面感谢他，

但是妖怪说，如果我们见了那一面，她大概之后再也不会来了吧，那我就让她保持着要见我的这份心情，一直一直想着我吧。

是这样的，所有的感情都不能一直好下去，就只好这样吊着一口气，只留下给我们单独怀念的余地。

是这样吧，大概所有的感情，最好的结局都是无疾而终，彼此思念不减。

旧人往事，各得其所。

美国部长那句话是，如果有人邀请你上火箭去一个星球，不要问去干什么，马上跟着他去，否则在你迟疑的时候，火箭已经开走了。像最后见面的那个站台和命运嘲弄一对迫切见到对方的有情人一般的故意晚点。

司汤达有句话说，每个人的心里都有一座坟墓，用来安放心爱的人。呢喃数遍之后，或者说，每隔一段时间再呢喃之后，我都会有焕然一新的感触，但是这份感触如果跟别人说了，大概很快就忘了吧。

人的记性，总是差到把最想记住的东西忘的干净，时间是包治百病的庸医。

因此我不能说出口，我怕忘记，同样，我不能继续，我要当场去世，一直留在那个时候，未来不要有任何变动，一切都是我熟悉的模样。

贵树和明里，最甜的时候就是雪地里亲吻的时候，最后的时候，就是雪地里亲吻的时候。

也有人说，爱，要么存在，要么燃烧。心中死守着的那个形象，无论是那个独自一人前行上百公里的少年，还是那个没有消息却等了一夜的少女，谁都不愿再给对方的新生活增添负担，

只好随着旧时光一起老去，两人早已经随着时间消逝，本无缘分的两人渐行渐远，不甘心的一方却还在死撑，孤独就这样一点一点浸入骨髓，幸好最后，终于还是放下了。

樱花总是易碎的，珍贵的总是留不住，人的一生也只有短短一世，做你想做的，就不要有踌躇，不要等到固化，不要等到我终于要去做了，也已经错开了,如同每天奔流不息没有尽头的流星，这个世界的夜之歌。

明里和贵树，多年后宿命一样的相逢，少女已经嫁人，而少男也沦为东京上班族的一员，中间隔开的所有时间，所有人潮，所有煎熬，所有想说不能说，所有刻在骨子里的执念，爱情对两个人的歉意也只有一个被列车挡住的回眸。

有我们这些喜欢《秒速五厘米》的人在，真的需要新海诚再补写一个多余的结局了吗？

明里和贵树，从来没有分开过。

顺便提一句，B站那个专栏也是灿莉我自己的号，所以并不是重复，只是很想捞一下之前的有感而发，和大家再分享我的感受。