1
他是历史上一个很小很小的人物。
他不是政治家，不是将军，不是大文豪，也不是能人异士。能在漫漫历史长河中留下一点水花，只因一段短暂的婚姻。
他叫赵士程，南宋初期越州山阴（今浙江绍兴）人，生卒年不详。出身倒挺显赫，乃是宋太宗六世孙，楚荣王赵宗辅之孙，仪王赵仲湜之子，典型的权贵子弟。
他家有一门姻亲，姓陆，也住在绍兴城中。赵士程有时会去陆家登门拜访，跟陆家的儿子务观挺谈得来。
务观那时二十岁，娶了个妻子唤作蕙仙，比他小三岁。蕙仙不像一般的新妇那样羞涩矜持，她总是大大方方地跟务观一起会客，一起出游，一起吟诗作赋，两人秀得一手好恩爱，时不时还拿赵士程这个钻石王老五打趣。
蕙仙也出自大户人家，祖父是鸿胪寺少卿唐诩，在朝廷负责接待外宾，不但精通诗词文章，对音乐歌舞也颇有研究，是个风流倜傥的才子。蕙仙从小耳濡目染，三岁就能读诗，五岁便会识曲，八九岁时已是下笔成章，琴棋书画样样皆通，成为远近闻名的大才女。
男婚女嫁，一向全凭父母之命、媒妁之言，想要遇到一个理想的伴侣谈何容易？蕙仙的运气还不错，父母为她精心挑选了一户诗礼之家，和一个同样文采飞扬的才子丈夫。赵士程曾读过蕙仙与务观合写的《菊枕诗》，两人真是才趣相投，眼角眉梢都是爱，不知羡煞了多少人。
赵士程在羡慕的同时，也为自己叹息：
娶妻当如唐蕙仙。
2
两年过去了，赵士程仍然单着。
不是没人给他说亲，也不是没有好姑娘，但距离他内心的期待，总是差了那么一点点。就好像见过了名山大川，再也看不上寻常沟壑。
很久没去陆家了，忽然有一天，赵士程听到一个骇人的消息：蕙仙被休了。
发生了什么事？那样美好的一个女子，怎么会被休掉？
八卦消息总是传得特别快，有人说是务观的母亲嫌蕙仙没有生育，也有人说老太太去算过卦，蕙仙与她命中相克，一定不能留在陆家。
还有人说，这些都是借口，其实是因为务观太迷恋蕙仙，成天腻在一起，学业都给荒废了，再加上他父亲重病缠身，母亲既忧且怒，便把一切过错都算在这个俊俏儿媳身上。
毕竟，蕙仙太不符合贤妻良母的标准了，她应当注意端庄，公共场合不能跟丈夫酬诗、唱歌、嬉笑，秀恩爱更是不自重的表现。
就像《女论语》中所训诫的那样：“莫纵歌词，恐她淫污。”
听了这些闲言碎语，赵士程忍不住心中有气：想当年易安居士嫁给赵明诚，也是花前月下、如漆似胶，留下多少绝妙好词，无人责怪他们风流放肆不务正业，倒说这是一段佳话。蕙仙没做错，她只是嫁错了人家。
赵士程默默关注着事态发展，不多时，坊间又传来一个更劲爆的消息：蕙仙离开陆家后并未走远，而是被务观藏在附近一所房子里，两人仍然频频相会，可惜这种事终究瞒不了太久，老太太得知后立即打上门去，将蕙仙赶回了娘家。
原本明媒正娶的妻子，怎么就成了见不得光的偷情？
以蕙仙的出身和性格，又怎能如此不顾名节？
思来想去，必定是务观当初休妻时，对蕙仙做出过承诺，既然如此，他怎忍心辜负她这份勇敢和忠贞？要说母命难违，孝道大于天，那《孔雀东南飞》诗中又是怎样唱的？
原来幸福的爱情看上去都一样，只有分离时才显出差别。
唐家的掌上明珠又回来了，以一种最耻辱、最痛苦的方式，结束了一段曾经人人看好的美满婚姻。
蕙仙前脚刚进娘家门，务观后脚便按母亲的旨意又娶回一位姓王的姑娘，第二年就抱了个大胖小子。
赵士程难以想象蕙仙此时的心情和处境，他再也按捺不住了，做出一个惊世骇俗的决定：
娶蕙仙。
3
说来容易做到难。
赵士程虽然不是当今天子的直系，毕竟也是正儿八经的宗室子弟，上有祖训高悬，下有父母高堂，朝廷里还有敦宗院管着，婚姻大事哪能自己作主？
更何况他要娶的是个弃妇，这可比娶平民女子还要难得多。
赵士程是如何不顾世俗非议，如何争取朝廷、家族、父母同意的，传世文献上没有记载。但可以想象，他所面临的压力绝不比务观小。
也有可能，他的父母思想不太古板，没有过分为难儿子，所以他不用学九百年前的焦仲卿以死殉情，也不必像六百年后的沈复那样与家庭决裂。
梦想照进现实，赵士程终于将蕙仙娶进了家门。
蕙仙嫁到赵家后，从不提以前的事，脸上总是挂着淡淡的笑容，性情比过去温顺了许多。
赵士程处处小心翼翼，避免在蕙仙面前提到陆家。他不在乎她嫁过人，不在乎她没有生育，甚至，不在乎她心里还为别人留着空间。
他一有时间就陪着蕙仙，陪她聊天，陪她吃饭，也会在天清气朗时陪她游山玩水。
只是，不再吟诗。
就这样过了五年，风平浪静，一切都在通往幸福的方向。
4
这一年冬天过得并不舒坦，蕙仙染上了慢疾，迁延反复，总不能痊愈。好容易捱到春暖花开的时节，赵士程打算带她出去散散心。
地点已经选好了，就在城外禹迹寺南边的沈园，那是绍兴一带有名的悠游之地，园林建得宏伟又漂亮。
赵士程让仆人在凉亭中铺上席垫，摆上酒水佳肴，与爱妻一边举杯畅谈，一边欣赏园中春景。
聊着聊着，蕙仙的眼神忽然一变，说不清是欣喜还是悲伤，期待还是逃避。
不远处出现一个熟悉的身影，那是务观。
务观没有走过来打招呼，只是默默地坐在角落。他与蕙仙同住一城，在彼此生活中从未走远，只是不敢相见。
蕙仙有些坐立不安，低声告诉了丈夫。赵士程吩咐仆人给务观送些酒菜过去，务观是个知礼的人，于是起身前来，向赵氏夫妇致谢。
一别经年，恍若隔世。原本可能形同陌路的两个人，因为赵士程的主动大度，终于得以坐在一起叙叙近况。
叙归叙，毕竟已经各自成家，纵有千言万语，当面说出来的又能有多少？
尤其是务观，亲眼见到蕙仙嫁了个如此优秀又体贴入微的夫婿，心中的酸甜苦辣怎么说得出来？
赵氏夫妇离开后，务观独自在沈园待了很久。仕途失意，婚姻不谐，一时间感慨万千，提笔便在墙上写下一首《钗头凤》：
“红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”
这个史上著名的妈宝男，这个从礼教之家培养出来的优等生，在离婚五年后终于爆发了。
宝宝心里苦，宝宝要说。
他公开表达对前妻的眷恋，对母亲的怨恨，对这个以孝为天的社会的愤怒。他只顾宣泄，却没想到，这样做会对蕙仙造成怎样的影响。
陆大诗人与赵夫人藕断丝连的八卦，以这首小词为翅膀，在绍兴乃至整个宋境流传开来。
5
蕙仙的身体越来越差，总算又熬过了一个寒冬，待到天气转暖时，她主动向丈夫提出，想再去沈园看看。
赵士程答应了。他也许预感到，能够为她做的事情已经不多。
蕙仙在务观留字的墙壁前驻足了很久。字迹中划过的是她曾经再熟悉不过的笔力，词中所写的也是永远铭刻于心的记忆。她所挚爱的那个人，仍然苦苦思念着她，但这种深情早已不复昔日的愉悦，只有岁月都无法抹平的遗憾与哀伤缠绕其间。
赵士程正在不远处看着妻子，看她唏嘘，看她落泪，看她挥毫落笔，洋洋洒洒和了一首同牌词：
“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪妆欢。瞒，瞒，瞒！”
蕙仙把对丈夫的感激留在心里，却把对前夫的牵挂写在了墙上。
回到家后，蕙仙一病不起，不久香消玉殒。
务观活了八十六岁，一生中无数次追忆与蕙仙新婚燕尔的短暂时光，为她写下一篇又一篇感怀悼念的文字，缠绵悱恻，至死不忘。他有妻有妾，子孙成群，却没舍得给陪伴一生的妻子写点什么，全部的情深意长都留在了少年时代。
而赵士程，从未给蕙仙写过一首示爱之作，从未给后人留下白纸黑字的谈资。他只是在蕙仙病故后终身不肯续弦，十余年后逝世于福州任上。
所以，催人泪下的究竟是爱情，还是文采？世间难得的是轰轰烈烈的传奇，还是简简单单的守护？
