彭爱国感受到灵感枯竭的痛苦，作为一个诗人，这个月他仅写了三行诗。原因是他喜欢上了楼下星巴克里那个拉花的女孩。
拉花是需要专注一心的，最好再有些浪漫的情调，就像写诗一样，表面看起来漫不经心，暗地里却将每一点力道丝丝入扣，把握得恰到好处。
彭爱国喜欢这种创作，更喜欢她拉花时完美无瑕的侧脸。
这天下午，彭爱国下楼前抄了一首情诗，在她认真拉花的时候，他伸出手，缓缓把情诗放到了她面前。
“你要的灰天鹅~”女孩放下杯子，心满意足地说，她的眼睛在咖啡厅暖色的吊灯下扑棱着光。
“你要的情诗。”彭爱国像一个考试得了满分，向老师索要小红花的男孩。
彭爱国时刻照顾着自己诗人的形象，从谈吐、举止到一个小眼神、小动作都精心设计过。在诗人眼里，这些都是必要的仪式，是他赖以创造的源泉。
彭爱国爱过的人，最后都变成了他的诗集，他爱上名不见经传的演员，分手后出版《简单点/说话的方式简单点》，大火。
他爱上精神分裂的狮子座漫画家，在与她们的那段世纪虐恋里，一起写出了《七月份的尾巴/八月份的前奏》，连续再版。
烹爱国参加签售会，排队的人从会展中心一直排到了公车庙，看他的诗集，就像与他云恋爱般心旷神怡。在世人眼里，他的每次恋爱都那么特别。
但这次，这次确实不同。
一个咖啡厅的打工女孩，等于一首清新朴素的小诗。但若要写出一本诗集，还应该要有很多故事可讲，也许是巧合，彭爱国并没有刻意让自己爱上她，但她身上，却有着初遇诗歌时的简单、美好。
可怜的彭爱国，他喜欢那种漫不经心的经营。在他认知的所有美好的情感体验里，变幻莫测最为美丽。
女孩的名字叫陈安静，她有一个秘密。
她是一个空气女孩。
在她的脚踝处，有两个加起来十斤重的铁环，将她与地面联系起来。没有了它们，她会如同气球一般，轻盈得随时可以飞起来。
陈安静小心地保守着这个秘密，一年里，她有四个季节从不穿短裤，就算穿裙子，也是长到及踝的长裙。好在一天的大部分时间里，她都在咖啡厅的柜台后面，没有人会去注意她的脚踝。他们看到的，只是一个脚步轻盈、优雅，满怀欣喜的女孩。
但她最近有了一个小小的烦恼，她喜欢上了她曾经最讨厌的那类人。
诗人彭爱国，畅销的诗集著作等身，闹过绯闻与谈过的情人更是能把咖啡厅坐满。她素有耳闻，却从未见过，直觉告诉她那是一个油腻的男子，虽然没读过他的诗，但她心里对此分外笃定。
所以当诗人把第一首情诗献给她时，她只当是陌生男孩的浪漫，过时又聊胜无于的伎俩，像是玩耍时打出的一发空气枪。
然而战略上的轻敌，使她一发不可收拾。当她知道他就是那个猎艳诗人时，早已陷得太深，不能自已。
于是，当彭爱国约她一起吃早茶时，她说不，当彭爱国约她下了班一起看电影时，她说忙。
她惜字如金，这点却和诗人不谋而合。
人在遇见自己喜欢的人之前，总是千方百计地假设对方的一切，具体到身高、星座，一起生活的场景，等到那个得分为0，却让她/他怦然心动的人出现，又会亲手把原来的假设统统推翻，内心赞叹：啊，原来这就是爱情。
彭爱国说，看到那个星巴克的LOGO了吗，你就是我的美人鱼，我的白素贞，我的白发魔女。
陈安静终于抵不住诗人的攻势，她问：如果我和你的母亲同时掉进水里，你会…她突然意识到这个假设并不成立。
随着这最后的心理壁垒不攻自破，陈安静终于再也不能安静，她投入了诗人的怀抱里。
一时间，各大媒体攥稿人、公众号小编、报刊杂志记者蜂拥而来，一篇又一篇10w+应运而生，一夜之间，万千少女粉丝集体失恋，她们走在街头，只一个眼神，就能心照不宣地相拥而泣。
比少女更激动的是文坛，诗人的恋爱体验无疑牵动着当代诗坛的每一根神经，原本准备在下半年出书的一大批畅销作者，无不在哀嚎中推迟自己的出版计划，出版行业一派萧然。
彭爱国自然不在意这一切，他只觉得一切恰如其分的美好，虽然说不出美好在哪里。就像为一面一千片的拼图找回了缺失的一个小角，表面看起来虽然并无二致，但冥冥中就是HAVE TO BE.
非如此不可的爱情。
越来越多人慕名到咖啡厅来，就为了偶遇诗人，或见一眼传说中的陈安静。到最后，咖啡厅已经不能再留下来，陈安静搬进彭爱国的屋里，为他一个人磨咖啡，拉花。
她请求彭爱国带她去一个她从小一直想去的地方，大海。
那是一片无人的沙滩，夏日的夜晚，她光着脚丫在沙滩上走，海浪呼唤着她的名字，海风裹挟着潮湿的气息，仿佛随时能把她吹上天去。
“彭爱国”，陈安静说，“爱上你之后，我不敢再看你的诗集”。
她卸下脚环，从腰间解下一串绳索，将它交给彭爱国，后者早已热泪盈眶。
她张开双手，她飞了起来。
彭爱国时常想，一切都是最好的选择，他和陈安静，他们像是上帝从一处掰下的两个人，这世上恐怕再也找不出更有默契、更合拍的恋人。
所以当他在创作的新诗集《告白气球》（终于有个正常点的名字）扉页写上“To me, you're like the air”时，他很清楚，在这本诗集面前，之前的成就将变得一文不名。
果不其然，出版的第一天，所有书店库存就被一抢而空，签售会上，人群更是从会展中心排到了宝安中心。
这一天，是彭爱国作为诗人的巅峰，当后人以仰望高山的姿态回首诗人彭爱国一生的光辉成就，首先映入眼帘的，将是这座始终绕不过去的高峰。
而从那以后，彭爱国便消失了。
有人说，彭爱国的消失，是因为他已经写出了一本让自己觉得不可能再超越的作品，于是像很多创作者一样，他选择了沉默。
也有人说，彭爱国的消失，只不过是因为他江郎才尽了。一个再也写不出一行诗的诗人，还算不算是个诗人？
还有人说，彭爱国的消失，无疑给世界诗坛扔下了一颗重磅原子弹，是当代文坛的一大损失。
早些年，我听说有人在瑞士海边的一个小村落见过他，他把靴子挂在门前高高的晾衣线上，在天气晴好的时候，和夫人一起去郊外放风筝。
人们叹息。
我却觉得，诗人彭爱国并没有消失，他只是将诗，写进了空气里。
