在那个特殊年代，她伴随着“打倒资本主义”的口号，穿着一身红色的旗袍，来到了四周遭遭与她截然不同的穷山恶水的偏僻山村。她含着人们口中资本主义的金汤匙出生，从小在众多光环中长大，又被父亲安排到女子学校读书，美式的教育理念——让轻松和愉悦伴随生活，更让她变得优雅从容。这样的女子本应该成为林徽因，张爱玲那样清高而不食人间烟火的女子吧，但那个年代他们一家都被判成牛鬼蛇神，被迫来到了农村，从云端到尘埃，一下子成为人们趋之若鹜的过街老鼠。
她再也穿不上自己的西式礼服和艳色旗袍，每天只得在好事村妇的指指点点和无端羞辱中，只得在监工的监督里，起早摸黑的打扫牛棚。从住的地方到牛棚，要经过一座小石桥，过了桥，能通往村里的各个地方。每次在桥上，她都能看见一个穿着军便装，带着眼镜的男子，手上总挎着一个装着书的包，看上去像是个教书先生。他很受村里人的敬重，他是村里学校的校长，也是唯一一个老师。但和村里其他的人又不同，在桥上相遇偶尔对视的时候，他总会带着尊重和善意朝她点点头，之后遇见的次数多了，两个人眼光碰到的时候，也会相视一笑，然后双双红了眼，低了头，匆匆地擦肩而过。在村里待的日子久了，那座桥上的那个人是唯一能给予她善意、尊重、和放松的人。
可是苦难的背后不一定是甘来，父亲在砍柴的时候出了意外，村里人因为他们一家的特殊身份，没有一个人肯施于援手，她着急地慌了，脑子里闪过了那人的身影，她跑去学校，拉着他的手，一边跑，一边向他讲着发生的一切。他把倒在地上的父亲一把抱起，放在床上，又去镇里请来医生，忙活了许久，父亲才睁开眼。可是父亲的腿怕是不能轻易行走了，他便担任起了家里每天的大小粗活，劈柴挑水，俨然是这个家里的一份子。过了段时日，父亲的腿好了个差不多，他也就再也没来过，不只是这个家里，那座桥也没有。父亲看着失落心事重重的女儿，对她说：“你心里想的就去怎么做吧，不要错过了。”
那天傍晚，她去了学校，站在他面前，问：“你，为什么要躲我，你是不是和其他人在意我的身份？你是不是只是可怜我，并没有有点喜欢。”他连忙否认，说了好些个不，说：“没有，我是喜欢你的，可是我怕因为我的喜欢会给你们家又带来麻烦。”她摇摇头，说了声不怕，对着他笑，两个人在夕阳里抱在了一起。
两人在意村里人的闲话，在一起幸福的生活了很长却又很短的日子。确实很短，下乡活动结束了，城里的父母不顾一切的拆散了两人，用父母和儿子之间的感情联系胁迫着儿子回了家。她没有哭天喊地，似乎想保留着自己“贵族小姐”的最后一点姿态，只是每天的傍晚都痴傻般的会在桥上站那么一会。也不知站了好久好久，只知道桥边的柳树已经换了好几次芽了。村里的人都在笑她，说她没有要，是个弃妇。她没有理会，依然自顾自的守在桥头。
直到那天，她看见了一个想了千万遍的身影推着车从桥那边走来，她使劲的揉揉眼，反复确认，傻傻的站着一动不动。男人走到跟前，拉着她的手，想要和她解释，她却不要解释，说自己懂，从来都没有怪着怨着，唯一期盼的只是想念实现。回到家里，他告诉她，自己也从未停止过对她的思念，他很想回到这里，回到她身边，回到教书的时候，他从未间歇过和父母的解释与诉说，坚持了许久，父母也被打动了，他便也回来了。
后来的后来，他和她一起在学校里当了老师，日子过得艰苦却幸福。
日子很苦，余生不长，和相处舒服的在一起真的很重要。心中若有归处，又何惧风雨之中没有归途。
希望所有的情侣来人间一趟，好好看看太阳，与人立黄昏，问你粥可温。
微信公众号，给女朋友讲睡前故事，每晚更新中
