南溪曾经做过一件蠢事，那就是读书的时候曾把一封情书塞进了一个男同学的抽屉里。那是她暗恋很久的男同学。事后，南溪觉得自己那天一定是撞邪了，竟然做了那样的事。
在信被放进抽屉里后的时间里，南溪的心是忐忑不安的，对接下来即将发生的事情的担心时刻侵扰着她，不可知的未来像个黑洞。另一面南溪又怀着侥幸的心理，因为信并没有署名，或许他不会知道是她。班里那么多女生，也有倾慕他的人，他也许猜不出是谁写的信。但他怎么又能不知道呢。南溪每天控制不住地关注着肖越，每次回忆两人四目相对的那一霎那，南溪都觉得那火焰再一次地灼伤了自己。
南溪记得那天是学校开大会，所有同学都把椅子搬到操场去，每个班占领一席之地。南溪不记得那天校长和教导主任都讲了些啥。南溪只是看着黑压压的人群心里无比忐忑。这是她生平第一次干这样的事，前一刻她想到的都是那个男孩时的甜蜜，后一刻是他看到这封信的惊慌。他会怎么办呢？南溪觉得自己一定是疯了。她等待着他的裁决，就像是案板上一只待宰的羔羊，做好视死如归的心理准备。
爱情来临时没有征兆，它像是一阵风突然侵袭了你。
南溪记得第一次看见肖越，是新生报名后不久，那时正是夏天特别炎热，南溪在去市集买席子的路上遇见了肖越。肖越头顶上是古木参天的大榕树，阳光从榕树叶子的缝隙中透过来，闪烁着星光那样的碎片。肖越的眼神像夜空中的星光那样明亮，就在那样的一瞬，南溪情根深种。
南溪的家离学校说远不远，说近不近。说它远呢，它却是比其他远乡的同学近的。说她近但又比城里的学生远多了。南溪每天往返于家与学校之间迫于拼命。放学后南溪小跑着回家里吃午饭，吃过饭后折回学校。在他们那个乡里的孩子也都是这样每天来回折腾。但这样一来，可就没有午休的时间了。
南溪每天奔走着，尤其是夏天，太阳像个火球那样炙烤着大地。南溪的脸总是被晒得红红的，汗水把额前的头发打湿，衬衫也有些湿了。有时候南溪总是刚赶上教室，上课铃声就响起了。红扑扑的脸让南溪觉得很尴尬，更糗的是下午的第一节课南溪总忍不住打瞌睡。几乎每天如此，无论南溪怎么样掐自己也都无济于事，上眼皮总是和下眼皮打架，老师也总爱拿粉笔头打南溪的头，在南溪和瞌睡死磕的过程中，她根本记不住老师都讲了什么。脑袋成为一坛浆糊。所以南溪的成绩越来越下滑了。
这样也不是办法，南溪于是在家里尽量抽出一点碎片时间睡觉，可是那样很容易迟到。迟到的尴尬在于满脸通红大汗淋淋地站在教室门口喊报道，还得面对老师的白眼与责骂，在众目睽睽之下，真的是要命。
南溪很多时候渴望自己的家离学校更远一点。像肖越那样，在远乡，只有星期天才有机会回去，平时住校，有多余的时间睡觉看书。可是，这又怎么能轻易随人愿的呢？也许每个人在出生的时候便已经被决定了，上帝决定了她可以自己分配的时间。她很羡慕那些分配到多的时间的人，而她自己，就像一个不停旋转的齿轮，每天仓促地奔命。偏偏她又不聪明，别人读几遍能背到的书，她要读几十遍才能背到。南溪的村子里有一个女生，同样每天往返于家与学校之间，一样的学习时间，但别人学起来一点不吃力，总能拿前几名，听说她有一目十行的天赋，课文看一遍就能记住，南溪真的羡慕得不行。南溪觉得自己的日子过得混混沌沌，像一个打不破的魔咒。
学校与家之间要经过一条潺潺的溪流，而溪流两边绿荫成林，草坪茂盛。下午的时光太阳已渐渐退去，夕阳的温度再不是中午那般毒烈，每每照在人身上都有暖暖的感觉。而此时此地正是读书的好时光，许多学校里住宿的同学都会来这里一边走着一边看书。
肖越也不例外，并且肖越是很勤奋的一个。南溪几乎每天看到他在这里读书。绿色的树林映衬在他身后，成为南溪脑海中一直不灭的风景。而溪水潺潺流淌，在南溪听来是在唱一首动听的歌谣。可是，因为主角的关系，仿佛世界都在刹那静谧了！万物都已经静止。尤其是她要经过他面前的那条路，让南溪走得小心翼翼，站战战兢兢，竟像踩上钢丝那般让她万般受虐！
南溪下午有意去得很早。夏天的下午微风习习，其实南溪在从家返回学校一路正适合看书。只是南溪常常看不进去，尤其是接近那片树林，南溪更是心猿意马，书上的字一个也看不进脑子里去。
南溪仍然记得那是一个下午，天空中飘着毛毛雨，在小树林看书的同学都纷纷回去了。南溪也匆匆赶往学校。但是让南溪没有想到的是，肖越竟然没有离开，他坐在一块光洁的石板上看书，面向着她必经的路面的方向。南溪还是那样没有出息，此刻心跳得厉害。按理说他们是同班同学，也应该互相打招呼。但他们平时没有交集，无奈南溪觉得此刻舌头有千斤重，怎么也撬不开上下两片嘴唇。而肖越也没有主动打招呼，他仍然盯着书本。南溪缓缓地从他的面前小心地走过去，这是一个漫长而煎熬的过程。
但南溪还是回头了，正好看见肖越看着她的背影，这一四目相对又迅速移开，像惊醒了一对原本安静的小鹿。南溪就是在那天之后才想到给肖越写信的。从肖越的种种迹象表明他对她并不是没有感觉，相反他是特意在那里看书等她的，既然现实中他们都如此矜持，那么不如以书信的形式来表达情感。眼看着他们已进入初三了，中学的几年时光一眨眼就将过去，就让它这样什么都没有发生，最后岂不是很遗憾，一直当个说不出话的哑巴，以后想想会不会觉得太窝囊？于是，南溪想到了给肖越写情书。
南溪虽并没有在那上面署名，但她不相信肖越不知道那是谁写的。接下来的日子却平淡无奇，投递出去的信像一滴水投进了一片湖，一点波澜也没有。肖越没有半点回音，南溪在心中松了一口气，在信递出去不久，她才意识到自己也许捅了天大的娄子。比如被老师知道了，恋爱本是禁忌，又影响优秀学生，就要被开除学籍。这已经是初三了，面对那些学习不好的同学，老师已经明目张胆地喊他们不要再来了，多一个这样的学生考试，反而拉低整班的平均分。如果他们自己主动退学，对大家都好，所以有的老师会选择在这个时候给差生施加压力。反正他们也只不过是提前走上了属于自己的道路。也不能怪老师吧？但是那即将面对自己命运的学生，内心却是恐惧的。
但是，另一方面，南溪的心又一阵忐忑，看来他还是不喜欢我的？是自己自作多情了吧。怪就怪自己太冲动了，怎么脑子一热，就做了那样的事情。可是她又想，他那么爱学习，也许是他太忙了吧。如果这能够证明他太忙了，那么也就能够证明平时他每天去小树林是些闲，那一份闲情逸致里面，是否有一份心思是他有意在那里等她？南溪左思右想没有答案，真是够折磨人的。好在马上就面临中考了，那折磨她的那些想法再也没有任何意义。她觉得是一种解脱，她期望未来的日子快点到来。也许毕业后这所有的一切都不再折磨她了，她真的受够了！那些见着他脸烫心跳，见不着他又想念的日子就要结束了，让它像一阵风随风飘逝！
随着中考的结束，同学们也都各奔东西了。南溪没有考上，她接下来要面对迷茫的生活。而肖越他有一个很好的前程。也许，毕业让她唯一有收获的，是她把自己的感情做了一个交待，没有让它烂在肚子里。只是南溪没有想到这时候肖越会找她。肖越说因为前段时间就要面临中考了，自己有些忙，所以没有来得及告诉南溪自己的心意。
“其实我一直喜欢你，只是我比你还没有勇气。我们已经浪费了那么多时光，那就以后不要再浪费，好好在一起吧。”
南溪想不到会等来肖越的回复，并且是这样的。这是她一直梦寐以求的啊，和他在一起，一起淋浴春风，站在绿色林荫下。和他一起笑，和他在一起即使雨天也是阳光明媚的。
但这样的甜蜜似乎只有半天那么短，肖越就去了中专学校读书，他让她等他。他们开始通信频繁。他会告诉他新的学校的新生活，他对他们未来的规划。而她给他讲述小树林里的一草一木，回忆他们过去的相遇，那里曾留下他们的足迹，他们走过的路，潺潺的水流，他在多少个晚霞满天的黄昏里看书，他仿佛每天在那里等她，而她，每向前一步就离他更近，直到见到他就是她最幸福的时刻……
等待回信成为南溪的日常，她的生命中暂时没有别的事可做，那几乎已成为了她的全部。在别人看来单调而乏味的日子，她却把它过成一串音符，乐此不彼。
但现实却总是那么残酷，肖越的来信越来越少，连字都越来越珍贵。最开始她给他的信纸足足有十篇，而他也有六七篇。再后来他的来信只有两篇，一篇是空白，一篇只有半页，稀稀疏疏，寥寥几行字。让南溪能读出他的客套，疏远，也有他的牵强，他的不愿。南溪不想知道他遇到了什么，她选择自欺欺人。就当自己是在做梦吧，也许自己一直都在做梦，他只是配合自己圆了这个梦。从一开始，他就计划好了，和她造梦，然后再抽丝剥茧，全身而退。
可是再美再长的梦都要醒来的，人不可能永远活在梦里。当她清醒的时候，她眼前会展示出他的每一封信，他说的每一句话，他的确为圆她这个梦扮演得很好，她觉得他可以拿到影帝的奖杯了。
她一向是个迷糊的姑娘，就像下午的第一节课，她一直混沌而迷糊地过着。但是当她还在懵懵懂懂混沌地过日子，时间却已经默默地成就了各自的人生。她和他之间，俨然已有一道分水岭。现实的那道沟渠，她总是尽量不去想它。可是不去想，未必它就不会存在。它会以另一种形式呈现在眼前，而成长总是伴着无声的痛如影随形！
