文/凡了

她说一句完整的句子的时候中间总有那么两个字说不出来，她已经会背很多首唐诗虽然带点五台腔，她已经开始背三字经，她已经会唱很多首儿歌还会唱小苹果、会跳舞，她才两岁半。他学会的这些没有一样是我教的，我从不教她什么，我说，一切都会遗传，我会的她长大了都会了。她还小，没有到学习的时候，她只是需要玩。

昨天我才想起来了，我这一生居然没有背过三字经，以前不会，以后也不会，原来没有三字经也可以过完一生。

李小然从出生到现在有一半的时间是在老家渡过的，第一次分开是在她十个月大的时候，那时她已经会叫爸爸妈妈，会在床上翻滚，她好像所有的能力都表现的都比别人晚，其它同龄的孩子会坐的时候她还不会，别人会爬时她也不会，所有的本能都比别的孩子晚那么两个月，以至于她的妈妈有些着急，每次都扶着她想让她坐那么一会，而我在她十个月大时找了椅子让她扶着学走路。

当她知道在吃饭的时候想要抢着勺子自己动手的时候，她才十个月，我想也许她是真的长大了，她想独立，她有自己的生长规律，她不会按我想的那样去成长。

因为工作，为了支持父亲的创业，李小然在她十个月大的时候离开了父母，回到了她母亲的故乡，去了他姥娘姥爷的怀抱，有一段记忆我和她和妈妈是没有的，我不知道她是如何学会走路，我也不知道他何时学会了叫姥娘姥爷，虽然姥娘在那一刻成了她生命中最重要的人，但她依然记得很早就学会的那两个词“爸爸”“妈妈”，我不知她是否明白这两个词的真正意义，只知道她一直记得，在电话中，在视频里反复的提起。

第一次送她走时，我不难过，我有时甚至都忘记她的存在，只是偶尔她跟她妈妈通话时叫叫爸爸。我，在她世界里可有可无，因为我并不关心她。当她回到我身边时她已经有一岁半了，在机场里，她跟在姥娘身后，我去推行李车，把她放在行李车上坐着，她的妈妈和姥娘在身后走着，她回过头来看看我，一个叫爸爸的陌生人，她的眼里含着泪水，她委屈的喊：姥娘。

她把我的手从行李车上推开，她不希望那个推车的人是我，因为半年的时间足够把我忘记。

当所有人都在家里时，她不会依赖我，因为我总是有很多事情不让她做，不让她一直看电视，不让她一直玩手机。在我的要求下，她摔倒了全家人都不能扶，如果扶了我会阻止，我给她买了个椅子让她从小学着自己吃饭，如果不吃就让她饿着。她终于习惯了摔倒了不用等人扶自己站起来拍拍灰，也习惯了坐在她的椅子上老老实实的吃饭。因为爸爸在很多事情不能做。有一次骑着木马撞了一下，头上起了个疱她还能笑着把头发弄起来对着镜子看看，然后用手指着发红地方说：你看，起了个疱。也许是我太严历了，所以她并不喜欢我，她每次醒来只叫妈妈，她不要我泡奶粉，她出门不要我抱，我在他的世界里一直在扮演一个坏人的角色，控制着她的自由。

也只有在我们单独相处的时候，他会安静的吃我做的蛋炒饭，她会在醒来时不用哭闹安静的穿好衣服，她知道爸爸没有宠爱，没有条件可谈，她只能安安静的在地上玩会玩具，累了就坐在我的怀里摸着我的脸问：妈妈去哪了？

在她两岁的前一个月我们又一次把她送回了她姥娘姥爷的身边，我不知道她会不会难过，她妈妈总说会想念她，我从来都不记得她。两岁了，她姥娘给她过了两个生日，还买了蛋糕，她应该庆幸是跟着姥娘，我不会给她过生日，因为我觉得那天最痛苦的是母亲，对于她没有什么值得庆祝的。

走得时候还说的是普通话，几个月之后已经是标准和五台话了。她姥娘还担心五台话不好听，我觉得家乡话是最难学的小时候学会就好，普通话长大了就会。

一个月前她妈妈忍不住，总是说要把她接回来，我只好同意。在机场的时候，我从玻璃外面看到她们在找行李，穿着条喇叭裤，两个小手插在裤兜里，像个八十年代的小流氓，在等待行李的过程中，她在眼神四处找寻，问妈妈：爸爸在哪里。

虽然她已经能大声的叫着“爸爸”这个词，但对于她来说，六个月，爸爸，只是两个字而已。

她或许知道爸爸是一个很亲的称呼，但她真的不认得我。

有时为了得到她一个拥抱，我需要假装哭泣，然后她才会转过头来抱着我说：爸爸哭了，爸爸你别哭。

有一次她想去看电视了，而我还在假装哭泣来挽留她，她觉得委屈，又不忍心走，她说：爸爸，小宝想看姐姐跳舞了，你不要哭了，小宝走了爸爸就哭了。

昨天晚上躺在床上，腰痛，我跟老婆说：我会不会突然死掉。

老婆笑着说：想多了吧。

我说：如果我死了，就把我这些年写的东西给她看看吧，但是我还没有给她写过。

李小然，如果你长大，爸爸已不在，请不必怀念，因为爸爸不爱你。

写到一半的时候，突然泪流不止，我想起了父母，当年的他们是否也跟现在的我有着同样的心情。