你走了21年了。当年的楞头小伙，早过了不惑之年。
遗憾如影附形。结婚生子你缺席，参加工作你不在，分享成功没有你。你陪我长大，我却没有陪你老去。
你是乡镇广播站的职工。18岁参加工作，再也没有离开过这个岗位。一年到头，人们都是听着准时响起的广播序曲，结束酣梦，起床劳作。就是大年三十，万家团圆放爆竹吃年夜饭，你依旧要在机房值班。那些年，风靡全国的“春晚”还没有登场，收听你转播的曲艺节目，是大多数家庭的不二选择。
你同时还是播音员。极富韵味的方言播音，至今还被大家茶余饭后提及。不管承认与否，当时当地，男女老少都是你的忠实听众。人们熟谂你的嗓音，熟识你的名字，如同亲友故交。
父亲远在江西工作。那些年，你一手带两个孩子，还要侍奉老家的婆婆，兼顾几分自留地。老家是个山村，要走很长一段崎岖山路，翻越一道山岭。至今还记得，农忙时节，你忙完农活星夜赶回，我在你背上坠入梦乡。
从宿舍到广播站的距离不超过30步。这两点一线，你一走就走了33年。步履由轻快逐渐迟重，单位从公社改称乡镇，广播也悄然被电视取代。父亲终于调回家乡，不久又到县城工作，依旧分居两地。当年我一直想不通，你为何不到县城生活。现在想来，除去调动的难度，必定还有很多的放不下。
后来我高考落榜，一心要去从军。你整整请了一周的假。那天锣鼓喧天，新兵专列缓缓驶动。如潮人群中，第一次发现你那般无助，欲笑还哭。
那时家里还没有装电话。你定期而至的家书，陪伴我叩开军校大门。报到那天，你坐了十几个小时的火车来到南京，执意把我送上接站班车。
至今为止我对导演和编剧，存有近乎偏见的苛责。质疑一些影视情节，太过于巧合的不真实。然而现实的无情，让我不得不接受生命的无常。中国式家长的隐忍接近残酷。如今身为人父，方能感同身受。临近毕业分配，我才得知你几个月前患癌手术的噩耗。我心急火燎赶回探视，心如刀绞，满腹内疚。你却反过来宽慰。没过几天就让我早日归队，到新单位好好工作。
年轻与天真真的是对亲兄弟。居然相信病母的善意谎言，以为奇迹终会发生，上天终会眷顾。道别时半是忧心忡忡，半是满腔寄望。何曾料到竟会是永别。
没出一个月，你遽然而逝。
你长眠于老家葱茏的山坳。满目苍翠，山花烂漫。
今年你还是51岁，我已经44岁。时间过得很快。
梦回故园游。青山坳，松柏如盖，杜鹃红透。三柱清香一杯酒，阴阳相隔两头，旧痛未除添新愁。常恨手无回天力，看人去楼空物依旧。心酸处，泪长流。
一生操劳尽职守。屈指数，三十三年，孜孜不休。负重何顾双肩柔，事业平凡写就。未赋闲，此身已走。霜消燕归六春秋，叹何处报情深意厚？思悠悠，黄昏后。
2002年写给母亲的词《贺新郎 忆母》
