我刚出生一个月，妈妈因为工作忙，照顾不了我，把我送到农村外婆家。 我们那里习惯叫姥姥“舅厦娘”（qiu sha nie），从我开始有记忆，每天都是跑着回姥姥家。我小时候的事迹都是大人们加上我的碎片记忆拼凑起来的。
姥姥每次提到我，都笑得合不拢嘴。姥姥说：你妈妈把你抱回来的时候，你还特别小，大人的两个巴掌就能把你托起来。还说我特好带，吃饱了就去睡觉，从来都不哭，在家里都呆了几个月了，外人愣是不知道家里还有个婴儿。妈妈说，周末回老家看我，一进门就看见雪白的我睡在核桃树下，身下铺着草席，光着屁股，穿个小褂，屁股腿上的肉都有胖窝窝。每次听到这段，我就恨恨得来一句：为什么不给我照相啊？我都不知道5岁前的我长什么样。
转眼间，我会走路了。姥姥说到这儿，都会嗔怪一声：哎呀，活土匪啊！全村老少都这么叫我们，“活土匪”伴着我俩直到上学。我们的“光荣事迹”有：拔庄稼、摘果子、点玉米杆等等。每次干完坏事的结果就是一顿爆揍。只要我们听见关大门的声音，立马就在院子里来回乱窜，姥爷拿着赶牲口的鞭子，追着我俩满院跑，吓唬吓唬我俩，能老实呆着三天，三天后又跑出去嚯嚯。
姥姥去年九月确诊为肺癌晚期，我中旬请假回家陪她。下了火车，回到村里，天已经黑了。一进门看着躺在炕上瘦小的她，我眼泪止不住流。我叫“姥姥”，她很吃力得想睁开眼睛，但是怎么也张不开。好容易张开了却认不出我了，我好心疼。妈妈说已经处于昏迷状态几天了，谁都不认识了。我想起来行李有粗艾条，我想试着给姥姥熏熏。
姥姥住院期间，天热开空调，冷风都钻到身子骨里，每天都喊疼，只能用杜冷丁维持。我想先把贼风驱除出来，姥姥也许会好受些。从头顶“百会穴”开始，艾条几乎挨着头皮，熏半个小时。沿着头顶往脖子去，熏“大椎穴”半个小时，熏完一根后，也就是2个小时候后，姥姥睁开眼睛了，我叫了声”姥姥“，她竟然能认出我来。这就像给我心上打了一针强心剂一样，我坚信艾灸能治好姥姥。
第二天一大早，我就给姥姥接着艾灸。边艾灸边按摩，她背部不舒服，我就猛艾灸背部，然后艾灸热了再用力按摩。艾灸完督脉，再艾灸任脉，重点艾灸“神阙穴”。艾灸过程中姥姥开始不自主得挠肚皮，紧接着胳膊、后背、臀部都开始发痒。最后重点放到背部，从上艾灸到下，后背先前是冰凉的，艾灸完热乎乎的，临到中午，姥姥能坐起来吃饭了，还能跟我们开玩笑了，吃完中饭还能出去晒太阳了。中午姥姥小睡会，下午我接着艾灸。主要艾灸腿部的足三里和脚底的涌泉穴，她的脚都是冰冷的。又熏了一根后，脚底开始有温度了。后面几天我就一直按照这个顺序给艾灸。就这样我在家呆了一个星期，每天都要消耗粗艾条3根，她睡觉了我艾灸，醒了我还给艾灸，姥姥直喊“舒坦”，等我要回去的时候，姥姥特舍不得我，让我到了单位立马请假又回来，我想着离国庆节也就一个星期，姥姥肯定能坚持到那时候，可是10月1号，姥姥没了。
国庆节我订的2号的票回去，姥姥却在1号就走了。家里没人告诉我，是我做梦梦到的。1号在家午睡，梦里梦见妈妈说姥姥没了，我赶紧给家里打电话没人接，给老爸打手机，我问姥姥怎么样了，老爸说不太好，等你回来。我把梦境告诉老爸，老爸才告诉我姥姥是早上7点没的。我的眼泪顺着眼角止不住流，我连她老人家最后一面都没见上啊！！！！
