文|简兮

又是年终岁末，扫墓祭祀先人的时间到了。

爷爷仙逝四年了，每一次扫墓就好像是昨天才发生的事情，过往的记忆像电影一样在脑海里不停的回放。

触摸死亡这件可怕的事情，因为是爷爷，所以，连死亡也变得不那么可怕了，只知道好像他来过，又好像他从未来过。

驱车去往墓地的路上，记忆就回到了四年前，布置会场时，接到爷爷的电话。

电话那头微弱的说了一声“孩子儿”

电话这头的我眼泪刷的掉下来叫了一声“爷”，就再也说不出多余的话来了。

“孩儿，你干什么呢？”

“爷，我在上班，布置会场呢”言语哽咽

“在外面吃的好不好啊？”

“嗯，挺好的”强忍着泪水回答

“那在外面住的好不好？”

“嗯嗯，也挺好的，不用惦记我，爷”心里想着只要你照顾好自己就行，可是话头只能停留在心里，无法变成听得见的语言。

爷爷接着哽咽着说了我这辈子也不会忘记的话:“嗯，爷没事儿，就是想你了，可能这次爷是真的过不去了”……

后来的事情记不清了，被眼泪淹没了，眼睛，视线，还有整颗心都被眼泪淹没了，那是爷爷生病半年后，也是爷爷一生唯一一次主动打电话给我，也是最后一次。

接了那通电话，第二天我就回家了。

爷爷坐西朝东，我坐东朝西，我们就面对面就坐着聊天，东扯西扯，我打趣的埋怨爷爷为什么我小时候不教我拉二胡，不教我真毛笔字…爷爷会那么多东西，现在任何一样拿出来，也可以出去卖弄一下。

他只笑笑说，“小时候你不爱好那些”

爷爷记忆中我的爱好是什么呢？是他八十岁了，我二十多岁了，回家的时候他还是步履蹒跚走去市场买面包，方便面，火腿肠，拿回来放在我旁边说“给你买的，你吃吧”

那时候我还不懂事的说“我不吃”

“怎么不吃呢”爷爷若有所思的样子

“不愿意吃了，不喜欢了”

“怎么不愿意吃了呢，我记得你小时候最喜欢吃火腿肠，面包来着”爷爷略有点自责的，又不解。

每当这个时候，我就会把爷爷买的东西都吃掉，不会再说我长大了，不是以前的小朋友之类的话，在爷爷的记忆里我始终还是那个长不大的小孩，只是我以为自己长大了，长大了就变了，爷爷也变了，变老了。

爷爷说“这次爷爷挺不过去了”

我几乎强忍着眼泪，言语哽咽的说“爷爷，我悲伤，我接受不了，怎么办？”

“那也没办法，也还得接受”爷爷也哽咽了，但是也很镇定

那天说了很多很多，小时候，骑着自行车接我放学，他总是在一棵柳树下和一群爷爷打扑克，一边等我。夏天的时候领着我去捡树枝，半路饿的身体发虚，摘“天天”吃，（我们这儿的一种野果子）。听爷爷吹箫，拉二胡，听爷爷唱戏，看爷爷给别人算卦…实习后过年，第一份实习工资1500块，给爷爷500，另一份给姥爷500，忘记说，姥爷也不在了……回忆了那么多，想必是自己的诚心感动了上天。

爷爷脚疾疼的整夜睡不着觉，哼哼呀呀的遭罪，我回家的那天晚上，轻轻的握着爷爷的脚，缠上了一块红布，妈妈说只有那晚，爷爷没有喊疼，睡了一夜好觉，之后的一个多月，直到去世前，没有了意识，爷爷一直在疼痛中挣扎。

到了墓地，摆上贡品，焚了香，烧了纸，眼看着灰尘四处飞扬，向西吹去。

天气太冷了，树枝上挂满了霜，眼睛也蒙上了些许的雾水。

爷爷去世的前一晚我到家了，认不得人的爷爷，一看见我就说“我孙女回来了，咋这么精神呢”我握着爷爷的手，什么也说不出，只是心痛，眼睛痛，哪里都痛，更是舍不得的痛。

就那样握着流泪，爷爷摇摇头，仿佛不知道从哪里挤出的不清楚的声音“不哭”，然后给爷爷洗手洗脸，就等待着。

凌晨四点多的时候，病危，在给爷爷穿衣服的时候，也许是幻觉吧，看着西面来了些人，也看不清，心里只想着完了，我跪在那里看着爸爸给爷爷穿衣服，同一瞬间，爸爸说“老爸，末了”。

哇的一声，震天动地的哭声。

后来的三天，爷爷就停在屋子里，我就坐在旁边，不喊，不闹，也不说话，就是静静的坐着看，看黄布下覆盖着的这个人，默默流泪，有时候我问妈妈“我可以打开看看吗？我可以摸摸吗？”妈妈说“不可以”。然后我就只是看看，不动。

火化，葬礼我都参加了，一路上只为爷爷念佛，希望他如果有来世不要经历那么多痛苦，平平安安的。

记忆里有爷爷，却再也无法真实的触碰到他老人家了。

爷爷的存在就像这纷飞的灰片，越飞越远了

他在里头，我在外头。

不知道他还能否感觉到我的思念，昨晚给爷爷写了一封长长的信，提起笔来，眼泪就唰唰的掉下来，像是有说不尽的委屈，也许是止不住的思念。

本来想着述说他不在时自己经受的委屈，可提笔至此，只希望爷爷无论以什么方式存在，都希望他幸福，安乐，远离灾病。

有人害怕的鬼，也是有的人日思夜念想见的人，这世界没什么真的可怕，如果怕，就要好好珍惜，珍惜一切拥有，只要不遗憾就好。

往前走的每一步都不能忘记先人踩过的路，那也是历尽千辛才带自己来到这里的恩情，人不薄情，自积厚德。

祭祀完成了，去的时候太阳还是雾蒙蒙，回来的时候，阳光也已经穿越了云层，隔空追思了我爱的老人。