母亲打电话，我才知道小舅住院了。而且就在我上班不远的地方。如果不是母亲，我一直蒙在鼓里，善良的小舅害怕我知道，给我增添麻烦。可小舅哪里知道，我对他的感情多么深厚，多么割舍不下。
小时候，小舅最疼我，那么多外甥女外甥之间。我不善于说话，不喜欢疯狂。小舅将最好吃的干果留给我，教我玩游戏，甚至打麻将，下象棋，围棋，跳棋，给我讲各种各样的笑话，目的把我逗笑。外婆总说我，斯文，小舅总把外婆未说完的话怒回去，害怕伤了我。小舅四处跑别人家里，说尽了好话，给我借一本又一本连画画。小舅懂我，只有书，能让我快乐。我留在外婆家的日子，充满了书香味。
有一回，署假，小舅带着我和燕，回他家。一般地只有过年和署假，才能去外婆家玩。五十里山路，大半天的工夫，还不能住时间长，家里的活等着呢！母亲让我带礼，二十把面条，四斤白糖。我们像“唐僧取经”一般，朝小舅家路上走。一边走，一边说，小舅总有讲不完的故事，喂着我和燕。小舅在前挑着担，我提着白糖，燕忽左忽右跳跃着前进。我们的心情特别舒畅，没有大人的管制与唠叨，自由，欢快，兴奋。
走到近一半的距离，刚好有一条小河，太阳毒辣辣地照着，河水波光粼粼，清澈见底。我们都累了，准备休息时，面条不小心渗进河里，打湿了。我嘤嘤哭泣，害怕外婆吵，又怕母亲吵。毕竞，这是孝敬外婆的礼物啊！有母亲对外婆的一片孝心，有我在外婆家玩耍的坚强后盾。
舅舅安慰我，别怕，有我顶着，反正这些是送给我家的。将面条纸撕开，辅在石头上，凉晒干，再收到袋子里。于是，我们将面条薄薄地铺开，晒干。在等待的时刻，我们在河里捕鱼，抓螃蟹，忘了一切不愉快。
天黑前，赶到外婆家。不知小舅使用了魔法，外婆没生气，欢欢喜喜地给我们做好吃的。
一段段往事，铺开了记忆。小舅个子不高，瘦弱，没读完初中，就出去打工。在西安，建筑上，出苦力。没有学历，没有技能，只能凭借吃苦耐劳的劲儿，谋一份工作，支撑着养家糊口的能力。
外公去世得早，姨们都出嫁了。小舅努力挣钱，攒钱，说媳妇。外婆身体好，盖了四间新房。转眼，小舅也成家了。生了两个孩子，大女儿海莲，小儿子致浩。家庭的担子越来越重，外婆老了，舅妈要照顾孩子上学，春种秋收忙农活。
小舅在建筑上一干，就是很多年，也成了大工。平常觉得身体不舒服，没当回事。农村人，命贱，小病小灾，扛扛就过去了。舍不得到大医院，去检查，医院就是“老虎机”，辛辛苦苦挣的钱，瞬间吞没了。
过年时，听母亲说，小舅的情况。建议去医院看看，小舅一直当成腰疼，慢性病来治。外婆用丹方，食疗，都不见效。小舅越来越瘦，身体越来越差。大家恐慌了，小舅是得了不好的病。每位姨拿出一千元，凑药费，小舅本身攒了一万多元。这不，来医院检查身体。
结果，小舅得的是罕见的骨癌。全身癌细胞转移。医生告诉我们，不用治了，没有希望了。望着小舅被病魔折磨得骨瘦如柴，干巴巴的脸，一双眼睛浑浊，无力，徒劳地将身体交付给医院，寄希望药到病除。小舅本能求生的欲望，迫使他坚强面对一项项检查。小舅是家的顶梁柱，外婆需要他养老送终，舅妈需要他携手白头，儿女需要他抚养长大。
小舅啊！我不知道，怎样才能留住你的生命，眼睁睁地看着你的生命慢慢地走向枯萎，心疼难忍，却无能为力。我唯一能做的，就是变着法子，做你想吃的一日三餐，装进保温桶，送到医院里，一勺一勺喂你吃。您总是那么地难为情，给我道着歉，说着对不住我什么的……
小舅，那一刻，我的心漾满潮汐，却不敢在您面前泪奔，我是您的亲人，从小得到您的关爱。您信任，赞美我，给我精神和力量，鼓励我要勇敢，坚强。是您走进了我的心灵，看见了胆小，怯懦，忧伤的内在小女孩。您给了我不一样的光茫，那是爱的阳光，照耀着我的童年，温暖着我的心房。
看着小舅，面对疾病，一张张被生活挤压变型的脸，哀愁，痛苦，麻木。我多么想化作天使，用微笑点燃希望，用爱创造奇迹，用打怪兽的方式，撵走居住在小舅身体里的每一个癌细胞。不管花多少钱，我都愿意，只要小舅的生命能够留住。
我愿用我的辛苦，换回您的微笑，用我的爱挽救您的生命。从不求人的我，为了小舅，一次次低头，恳求医生，求同学。帮助您尽快一点儿脱离痛苦的折磨。您是那样地热爱生命，那样地善待他人，眷恋身边的每一位亲人。上帝啊！为什么这么残忍，要掠夺小舅的生命！
小舅面对前来探望的亲人无限怜悯，依依不舍，从容乐观。经过二十多天的治疗，没有效果，花了两万多元。小舅心疼了，他不得不放弃治疗，放弃生的希望，生命到了这地步，真的很状观，很伟大。看尽沧桑繁华，散尽琼浆玉液，平静地接纳生命已到尽头的事实。
小舅担心外婆，年事已高，怎经得住白发人送黑发人的悲恸，没了儿子，心灵的支柱塌了，该怎么生活？牵挂儿女，海莲十一岁，四年级，致浩四岁，懵懂无知，失去了父爱，该怎样成长？舅妈，是位柔弱女子，如何挑起家的重担？小舅自己很坦然面对，死亡的威胁。人，终归一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。
小舅出院，我请车，送他回老家。给小舅买了很多麻醉止痛药。癌症后期那个疼啊！无法用言语形容。路上，接上母亲。母亲抱着小舅，纵声大哭，泪流成河，小舅也哽咽悲凄，无法控制，每一寸空气里，流动着伤心欲绝的悲伤，就这样抵达小舅家里。
外婆，撕心裂肺的哭，响彻云宵，儿啊！我苦命的儿，得这病。老天啊！您要收就收我吧！我去死，只要我儿活着！姨们都来了，围着小舅，哭成了海洋，诉说着小舅坎坷的生平。亲人之间，在这一瞬，心灵敞开，只有流动的爱，汨汨地冒出来，相互传递，握手，拥抱，拍肩。小舅感慨极了，自豪地亲吻着致浩，海莲，有这么多亲人，真的好幸福！并对大家说，在医院的日子里，多亏有我，一日三餐地照顾。我羞怯地低头，慌忙逃了。只要小舅活着，我做什么都可以！
骨癌，一旦惹上身，花多少钱，都治不好。小舅在家里，喝药。最终，坚持了五个月，去了另一个世界，享年三十六岁！
后来，外婆的身体很好，帮舅妈照料孩子。舅妈改嫁了，一直和外婆住一起，直到外婆去世，才搬走。
海莲初中毕业，去西安打工，漂亮，清纯，踏实肯干，一直在西安漂着。致浩也长大了，帅气，阳光的小伙子，初中毕业，投奔他姐去了。舅妈一直在老家，守着地，房子，过着简单而舒心的日子。
相信天堂里的小舅，一直很欣慰，家人平安，幸福，就像他活着时一样！
