《源氏物语》中出现的第一位女性是桐壶更衣。她不仅作为源氏的生母，桐壶帝最宠爱的妃嫔，更为我们上演出有着日本平安时代摄关政治的独特风格的《长恨歌》。学者林文月曾说道：“没《长恨歌》就没有日本最伟大的名著。”诚哉斯言。

    日本平安时代的摄关政治，类似于我国古代的外戚干政。而当时的外戚，则是头牌贵族藤原氏，也即藤原道长一支。他们牢牢把控朝政，与古代中国的国情不同，天皇像是一个傀儡，与藤原一族的女子结合生下皇子，立储，从而保证天皇与藤原一族不可分割的关系。

    桐壶，作为一个非地位高贵却又独得天皇宠爱的小小更衣，她在后宫中的处境无疑是如履薄冰。

    “这更衣的父亲官居大纳言之位，早已去世。母夫人也是名门贵族出身，看见人家女儿双亲俱全，尊荣富厚，就巴望自己女儿不落人后，每逢参与庆吊等仪式，总是尽心竭力，百般调度，在人前装体面。只可惜缺乏有力的保护者，万一发生意外，势必孤立无援，心中不免凄凉。”

    书中因丧父而家道中落孤立无援的例子很多。倘若父亲在世，或许在宫中的生活不会如此不顺，然而她的集宠爱于一身还是激怒了后宫的其他嫔妃。

  “有几个出身高贵的妃子，一进宫就自命不凡，以为恩宠一定在我：如今看见这更衣走了红运、便诽谤她，妒忌她。和她同等地位的、或者出身比她低微的更衣，自知无法竞争，更是怨恨满腹。”

  “连朝中高官贵族，也都不以为然，大家侧目而视，相与议论道：这等专宠，真正教人吃惊！唐朝就为了有此等事，弄得天下大乱。这消息渐渐传遍全国，民间怨声载道，认为此乃十分可忧之事，将来难免闯出杨贵妃那样的滔天大祸来呢。”

    为了报复桐壶，其他妃子不仅对她冷嘲热讽，又在她往来的路上洒满秽物，使她不得不回去更衣；亦或是串通起来，将她必经的走廊两头锁闭，使她进退不得。天皇对此略有耳闻，又觉得桐壶所住的淑景舍到天皇居住的清凉殿太远，便叫另一个住得近的更衣迁走，让桐壶居住。这样一来，妃子们对她的厌恶便更深了一层。

[日本平安时代宫殿分布图]

    若说仅是过分受宠，当时的后宫地位最高者弘徽殿女御尚且可忍，那么当桐壶生下源氏，即天皇的第二皇子时，弘徽殿的危机感便到了要爆发的地步。

  “皇上对于大皇子（出于弘徽殿），只是一般的珍爱，而把这小皇子看作自己私人的秘宝，加以无限宠爱。”

    “小皇子三岁那一年，举行穿裙仪式，排场不亚于大皇子当年。”

    诞下皇子的桐壶得到了天皇更多的宠爱，弘徽殿无时无刻不担心小皇子会被立储。而在此时，桐壶受尽后宫嫔妃种种非难，心情郁结，加之近几年来身体一直不好，便请回娘家休养。天皇执意不放她走，打算让她在宫中养养，却不想不过五六天，更衣的病一日重于一日。天皇无措只好放她走，中间又反悔重宣盟誓，到了最后也不得不放她离开，却在不久就得到了更衣病逝于家中的噩耗。

    桐壶的故事在第一帖的前半部分便叙述完毕。桐壶的故事里，处处都有《长恨歌》的影子。譬如将桐壶比作杨贵妃，譬如引用《长恨歌》中的诗句，包括故事的情节，天皇与桐壶的盟誓，俨然是平安时代的《长恨歌》。

人物

异

同

杨贵妃

1、身份高贵

2、自缢而死

3、引发动乱

4、没有子嗣

5、（男方）并无续弦

1、都得到了专宠并在死后仍使男方日夜相思

2、佳人早逝

3、男方都派人寻访故地并带回遗物

桐壶更衣

1、身份低下

2、死于疾病

3、未引发动乱

4、尚留一子

5、（男方）找到替代

    以上是两个文学作品中的人物形象的对比。可以看出，《源氏物语》中对桐壶故事的情节处理并没有照搬《长恨歌》，而是有它自己的风格和情境设置。桐壶更衣留下一子更是全书的开端，天皇后来找到藤壶女御也是因为她的容貌肖似桐壶，为源氏和藤壶的不伦之恋埋下伏笔。此外，杨贵妃的死因确切地说是由于政治上的动乱，是当时男性对昏君误国的愤怒在女性身上的发泄，而更衣则是死于后宫妃嫔的嫉妒。应该说《源氏物语》的开篇既继承了《长恨歌》，显示了作者深厚的汉学功底，又有自己的主题，不盲目跟风。仅仅一篇，就为我们展示了当时贵族倾轧、后宫内斗的政治画面。

    就白诗自己的思想来看，实际上是对皇帝专宠误政的不满，自然也包含着对女性的同情和怜惜。那么在《源》中，桐壶帝因专宠是否误政很难说，但的确是到了引发众怒的地步。

  “皇上越发舍不得她，越发怜爱她，竟不顾众口非难，一味徇情，此等专宠，必将成为后世话柄。”

  “然而皇上对她过分宠爱，不讲情理，只管要她住在身边，几乎片刻不离。”

    作为继承，《源》在这部分事实上与《长》的主题有所契合，即同样反对一昧专宠。

    作为开创，刚刚说到这开篇有它自己的主题，那么它的主题是怎样呢？在序言中我们提到，作者紫式部受当时掌握实权的大臣藤原道长之邀，去宫中辅佐彰子皇后。与新入宫的彰子相对的，则是老牌的中宫藤原定子。定子虽然出身也是藤原氏，她的父亲藤原道隆是藤原道长的哥哥，然而她的父亲去世之后，藤原道长取代道隆成为藤原氏的嫡流，中宫定子便成为废子，因而道长便急不可耐地将长女，年仅11岁的藤原彰子送入宫中。奈何天皇与定子情深意笃，对彰子并不上心，道长便希望紫式部能用自己的才力使天皇对彰子有所关注。

    由此，桐壶的故事似乎有了依托。桐壶和中宫定子，一样的没有后援，一样的独得宠爱，而彰子则是后来藤壶的影射，彰子替代定子，藤壶替代定子。紫式部或许在用这样隐晦的笔触，告诉天皇世间仍有可替代定子的人。

    自然，源学家们对此的争议并未停歇。而不得不说，桐壶在全书中的作用是巨大的。当藤壶入宫时，天皇嘱咐她要和源氏处好关系，因为她肖似他的生母桐壶更衣。这为源氏一生中最为重要的恋情之一埋下了开始。

    还有个值得一提的是，在桐壶死后，天皇将还是皇子的源氏（或者称为光君）降为臣籍，赐姓源氏。对此，天皇有他深远的思虑。

  “（桐壶帝）便下决心：我一定不让他做个没有外戚作后援的无品亲王①，免得他坎坷终身。我在位几年，也是说不定的。我还不如让他做个臣下，教他辅佐朝廷。为他将来打算，这也是得策的。从此就教他研究有关此道的种种学问。小皇子研究学问之后，才华更加焕发了。教这人屈居臣下之位，实甚可惜。然而如果封他为亲王，必然招致世人疑忌，反而不利。”

    由此可见一个帝王的成长和父亲的爱子之心。有人曾怀疑天皇是否真的爱桐壶，是不是将她当做靶子招惹仇恨。我想，天皇那时或许年轻，还不懂得在那样的大环境下如何保护好自己喜欢的人。然不得不说，在对源氏的处理上，我们的确能看见天皇的思考和成长，他明白了以退为进，然而是以心爱之人的性命为代价。

    其实到这里这篇文章也就结束了，但是之前在知乎关注了一个《源氏物语》话题关注的小姐姐，她写了一篇脑洞很大却有理有据的关于桐壶死因的文章。这里私心发一下链接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/20469444