小城泉州民风淳朴，和北方城市相比，十分重视亲族文化。阿包家在泉州南安农村，婚嫁更是合族大事。
我第一次来，是见家长那回。彼时我和阿包相识一年多，互相看对了眼，就以准媳妇的名义上门了。来之前我花费数月，追一部每集100分钟共400集的台湾狗血情感剧。没错，这剧对白全是闽南话，我打算自学成才。
但我还是天真了。去阿包家之前，我已看过120多集，如果不盯着字幕，能大概听懂五分之二的内容。我内心有点小得意，幻想在阿包家跟亲友聊天时露这么五分之二手。然而在动车站到回家的路上，我的自信就已经彻底崩塌了。来接我们的是大堂哥和大堂嫂，为什么他俩说起闽南话来，和我在台剧中听到的完全不一样？！说好的五分之二呢？！为什么我能听懂的只剩下了几个单词？！
“代志”“虾米”“厝”“dua lang”"老lang""老被""老目"……
真的，我能听懂的单词数量绝不超过十根手指，脚趾想来凑热闹都完全没有机会，上面段末其实根本用不着省略号的。
这毫无保留的打击让我沮丧极了。我依稀回到了学生时代，当年学外语，听课本录音和中教老师说话时自我感觉良好，可是每次听抄原版电影就被打回原形。后来阿包好奇地看了半集我的教学片，得意洋洋地帮我分析：“电视里的台词还是有点太正式了，我们平常说话才叫原汁原味呢。”
嗯呐没关系，现在我可以深入到语言环境中进行沉浸式学习了。
头一次来阿包家，固定娱乐项目是串门。串之前，借这机会他们自己也要先捋一捋。
大堂哥掰着指头数半天，告诉我：“咱们这一大家子现在一共87个人啦，算你在内。”大家已经知道我水平了，暂用普通话先。
咦？现在就算我？
“当然精确地算要结婚之后啦，我们这边媳妇都是要入家谱的，这87个人包括所有嫁进来的啦，女儿小时候也算，嫁出去的不算哦。”
哦。
这87人，是从太爷爷那辈开始算的，下面有阿包爷爷和他的四个亲兄弟。还有两个同父异母的兄弟，对的，太爷爷后来续过弦。太爷爷还有个弟弟，年轻时就去了菲律宾，特殊年代断了通信，如今，这边和那一脉已经完全失联了。这时我突然发现，敢情大堂哥原来是长房长孙。
我激动地悄悄戳阿包：“长房长孙啊呀呀，好有家族小说的感觉哎。”
我并没有夸张，此前“家族”这个概念对我来说太陌生。我爷爷家是贫农，他还是小孩时就跟着父兄来城市讨生活，后来两个哥哥辗转落脚其他城市，几十年来，偶尔我们回老家，去看望唯一的姑奶奶。我从没见过我们的家谱，见有人起名要讲究“字辈”，总觉得帅极了。
而这回，终于让我真切地体验到闽南宗族文化了。跟大家一起来到村里宗祠给祖宗烧香磕头，我才知道，原来除了这87人，阿包他们这个快2000人的大村中有近一半都是同姓。几百年前有同一个祖先，几百年后共同出钱修葺了这个气派的宗祠。每个男丁捐了多少钱都刻在一面墙上，经济条件好的，多上万，普遍的也得上千。往对面墙看去，刻录的是已出嫁的“宗姑”捐钱数，反正也不算在族谱内了，多几百元上下。
虽然同胞众多，离开宗祠，首先要串的还是87人至亲圈。太爷爷那辈早驾鹤西去，爷爷辈的也只剩了一个叔公，奶奶和婶婆们倒是基本都在。阿包奶奶不必说，她最心急宝贝乖孙的姻缘大事，当晚我和阿包一到家，就见到等在堂前的她。上到二楼客厅，跟长房长孙聊了一会天，阿包爸爸和阿包妈妈才上来，亲切与我相见。后来我才知这是有说法的，公婆第一次见准媳妇，不能直接见面，非得先有其他人在前不可。真是一方水土一方民俗。
后面一一拜访各位叔公婶婆和叔叔姑姑，就很热闹了。看着从小长到大的侄儿带回了女朋友——这是民间最喜闻乐见的串门主题了。上一辈和上上一辈，包括阿包妈妈、伯母在内，很多人都不怎么会说普通话。 阿包妈妈拉着我手走在最前，每次一进门就给我指：“挨细今博（这是婶婆）。”
我乖巧喊：“今博~”
今博赶紧应我，让我坐，今博媳妇迅速端出功夫茶具和各种零嘴，大家欢乐落座，今博家有普通话说得好的会跟我多说两句，然而没一会我就只能听到闽南话了。我倒也不介意，一边瞎听，一边忙不迭地喝茶嗑瓜子嚼盐水干花生，有重要笑话阿包会给我翻译，我通常在众人笑声的后半段加入。
然后再去下一家。
“挨细今博~”
“今博~”
#￥%…………&&%￥%￥##
哈哈哈哈哈哈
￥%%……！）…&***&&……￥￥#
啊茶好香，花生好好吃。
如此循环，吃饱喝足。
回家路上，阿包问我，怎么样，有没有学会一点？
我打嗝，嗯嗯，今博这个词，我熟得很啦。
（未完待续）
