放大葱
你知道，“暗恋”是种什么感受吗？
寸头是我高中同学兼死党，当初想跟寸头做朋友，不是因为她长得跟我一样丑，而是因为她有一头乌黑靓丽的头发。最喜欢的是她甩着长发冲我“如花一笑”，那身影都可以为某洗发水代言了。
忘了说，那时候的寸头，跟我一样丑。
都说大学是座整容院，寸头也是其中的患者之一，到了大学，她疯狂的减了肥：体重从138减到了98斤，化起了淡妆，摸索着怎么穿搭衣服。最重要的她重新留起了长发。
我也因为有这么一个充满胶原蛋白的网红朋友而自豪。寸头身边不乏众多追求者，用张雨绮的话来说“追她的人都排到巴黎了”。但她却一直莫名其妙得单身了两年。我问她为什么不谈个恋爱。寸头说：“我还小。”
前天寸头跟我说高中隔壁班的一个男生找她聊天，说叫苏耳。“她给我发信息的时候，我正在吃火锅，差点把嘴里的肉喷出来，毕竟都已经两年多都已经没有联系了。”我知道苏耳，他在我们都“蓬头垢面”的高中男生中算是股“清流”。他是属于“韩剧男主角”的类型：人很暖，学习又好，喜欢打篮球游泳，最重要的是他长的像朴有天。算是高中众多女生心目中的“白马王子”。我问他们聊了什么，寸头说：“就聊聊高中大学什么的。”
苏耳跟寸头聊了一阵后，寸头问苏耳大学过的怎么样。
苏耳说：“大学学的自动化，前两年被大学活生生得强奸了：学了最难的数学，只有周末才有休息日，有时候节假日还被迫去工厂当“童工”。差不多都把时间花在学习上了，很平淡。寸头你过的不错啊。”
寸头大学过的是挺不错的的，甚至有点励志。寸头从“屌丝”一路蜕变成“女神”的过程，一直被人津津乐道。大学参加了各种学校市里的比赛活动，拿了不少奖。心情好的时候拿个奖学金，心情不好的时候逃个课出去浪。过的还算是充实的，寸头自己至少很开心。
“朴有天，别笑我。”
“你可别，现在长歪了。”
“为了更加深入了解你，下面进入我问你答时间。”寸头说。
“你问吧。”苏耳说。
“你大学一共谈了几次恋爱，有什么让你很难忘的经历。”
苏耳想了想，说他大学一共谈了两个半恋爱。
第一次是高中一直暗恋的对象，但她当时有男朋友，所以就一直默默喜欢着。大学离得很近，后来知道对方分手了，就趁机跟对方重新套起了近乎。追了两个月后，在一起的两天就分手了。
“我的初恋只有两天的保质期，很搞笑吧。后来我听别人说，她跟我在一起的时候已经跟别的富二代勾搭上了，无奈我没钱没颜。”
“当备胎我只服你。来你的第二段。”
第二段算是苏耳最久的一段感情，她在HM兼职，他要了她的号码。聊了两个月后在一起了。后面因为各种矛盾没有及时解决就分了。
“那个半个算是什么意思。”
“半个是第三段。她是班上的插班生，我们除夕聊了通宵。互撩了两个月准备在一起的前一天分了，她说她找到了真爱。嗯，他也是个富二代。”
听完后寸头笑得不行，发了条信息，说：“你真的是云备胎啊。你知道你为什么老是被‘绿’吗？”
“为什么？”苏耳问。
“因为你的名字里有‘苏’字，头顶草，你命中被‘绿’。”
“寸头，没爱了。我看看怎么拉黑好友。”
“别，为了表达我的歉意，我也给你分享一个关于你的故事。”
“我的？”
寸头跟苏耳说她高中认识一个人很喜欢苏耳的人，暗恋了苏耳两年。她曾经偷偷的拿过他的眼镜和笔记本，她知道这样不好，但就是想身边有一个他用过的东西。经常会找借口跟他聊天，看见他会害羞，所以一直都是远远的看着不敢跟他离得很近。
他们虽然就是隔壁班的，离得很近，但是她又感觉离他很远。
“不过那时候那个人不好看，怕被你拒绝所以一直不敢跟你说。她说现在想起你还是很温暖的。”
苏耳停了很久才说，“我真的不知道这件事，你可以告诉我那个人是谁吗？”
“都过去这么久了，知道了也没意义了啊。就当作彼此心中一个回忆。偶尔想起会觉得温暖就行了。”
寸头发这段话之前，曾打出一行字，然后又一个个把那段话删了。
“我就是那个女生。”
寸头把这些一五一十的告诉了我。
“还没忘啊。大学前两年没恋爱该不会是因为他吧。”我问寸头
“我不知道，可能是吧。”
是啊，暗恋了一个人那么久，为了他默默做了那么多事，受了那么多委屈。怎么会那么容易忘呢。
高中的寸头又肥又胖又黑，每天嚷嚷着“减肥”，却一直都管不住嘴，全身上下只有头发最好看了。可就是这么一个“一无是处”的姑娘却喜欢上了一个让人觉得“高不可攀”的男生。
我们经常一起吃饭，看见他走在前面就会放慢脚步，在远处默默的看着他，时不时拍拍我肩膀说：“你看看人家，再看看你，这叫差距懂吗？”然后又说“我好想跟你一样能跟他很自然的讲话，哪怕一句也好。”每次寸头抄起东西准备收拾我，我冲着她背后轻轻喊一句“苏耳”，她马上就服服帖帖的放下东西。
她偷偷拿了苏耳的眼镜和笔记本的事被我训了一顿，但还是默默认可了。她用他的镜框重新配了一副新眼镜，每天除了睡觉就都戴着。这样就像他在督促她学习。她只要一想他，就会在他的笔记本上写上想对他说的话。
“苏耳，第一天认识你我才终于相信有‘一见钟情’这种说法。你穿了一件白色衬衣，拉着一个灰色行李箱去了宿舍。”
“苏耳，我今天在食堂看见你跟一个女生在一起吃饭，她很瘦很白很漂亮。我觉得这样的女生才配得上你，我很想问问你她是不是你女朋友。”
“苏耳，我今天又去看你打篮球了，你三分的动作很帅。”
“苏耳”……
期末的时候，一本厚厚的笔记本已经密密麻麻写满了她的字。
他每次打篮球她都会去看，坐在一个他看不见她，她却可以一直注视着他的地方。
她打听了他每天的固定安排，然后去他会去的地方蹲点，假装“偶遇”。
她求了我半天我才答应去问他的QQ。他一发动态总是第一个点赞的，去了空间还不忘清楚足迹。周末放假变着法的找他聊天。
她去他还有他朋友的空间，收集他各种照片。从小学到初中，再到高中。每次她犯花痴的时候，就是她看他照片的时候。
寸头是那种吃了“晕车药”还会晕车的人，暑假的时候，一个人坐了三个小时的汽车去了他的老家。一个人走了他曾经上过学的幼儿园小学初中。
我说她傻。
她白了我一眼，说：“你没喜欢过人，你不懂得的。”
她知道他喜欢长发的女生，她就从高一开始留起了长发。
“如果你学习这么努力，什么清华北大考不上。”
寸头就笑笑，什么都没说。
高三的寒假，寸头突然跟我说：“葱，我真的很累，喜欢一个人好累。暗恋一个人好辛苦。”
后来我才知道她被他一次次冷漠的态度打败了，她也知道了苏耳有了喜欢的人，可那个人不是她。
她也在坚持了两年后终于放弃了。
寒假陪寸头去剪了头发，我问：“你不后悔吗？”寸头咬了咬牙，说：“不会，我自己选的。”
寸头叫理发师剪了寸头，理发师一脸无奈的照做了。
那天晚上，年后的第九天。我跟寸头找个地方吃了点夜宵，她喝了点酒，没哭。我却哭了，我说：“值吗？不就一个男人，大不了我努力减肥，我做你男朋友嘛。”
寸头泯了口酒，说：“等你瘦了再说吧。剪完头发怪冷的，吹吹冷风也清醒了很多。谢谢你，葱。”
我跟寸头什么都没说，吃完夜宵就送她回去了。
我不知道这算不算寸头的初恋。在我看来这更像一场赌注，寸头把自己全部的爱都压在了上面。但结果是寸头输的很惨，而且输的也没有尊严。
高考后，寸头开始跟我一块儿减肥。大学后经常在朋友圈秀自己的自拍，秀自己的生活，秀自己在一点点的改变。我知道她经历过什么，所以很高兴她能慢慢走出来。
大学给寸头打了电话。
我问寸头：“你说说你当初傻不傻。”
“傻，但我不后悔。那是我第一次全身心得去爱一个人，不计回报。”寸头说。
“你恨他吗？”
“不恨啊。喜欢我是做自己的事，他不喜欢我也是他自己的事。”
“寸头，我现在瘦成‘男神’了，不介意的话要不要凑活着过。”我说。
“葱，我有男朋友了。你这个万年‘老梗’能不能停停。”寸头说
“哈哈哈，还以为你会上当的。天气转凉了，自己注意保暖，尤其是你的膝盖和脚。”发完这段话后，我把手插进了裤兜，脖子也往衣服里缩了缩。耳机里循环着Taylor的love story，
重庆这几天挺冷的。
“只有体会过暗恋的人，才知道这其中的苦涩吧。”我囔囔着说。
