因为疫情，提早了一个月离开学校。离开那天，我拖着行李，在一楼宿管阿姨那里注册了学生证之后出了宿舍楼，开门的老师正催促我快点离开。一楼的男生宿舍突然探出头来，一个大男生笑着喊我“师姐”，边挥手边说再见，叫我注意安全，我有些懵的说着“师弟保重”，然后拖着行李急匆匆地离开了学院。离开的路上，我总是想起师弟那张天真烂漫的“再见”，让我想起儿时那张脸。

跟他的互动并不多，仅有的互动就显得尤为记忆深刻。对他最早的印象，是在小学两年级，他跟他堂哥坐在我们后排。幼稚的年纪，交情限于互相借个橡皮擦借个小刀之类的吧。瘦瘦小小的，声音有些细细。后来听说他转学了，约摸过了两三年，又转回来我们班。

转来那天，她奶奶牵他的手。他默默地，走进我们的教室，从大城市里回来的他，像个小少爷似的，穿着洋气，定发胶把头发喷得一丝一丝的。一下子就吸引住了全班同学的目光。那天她奶奶穿的衣服，戴的苗帕，我至今仍能记得清楚。老师讲课总是踱来踱去，我总在老师走过去的时候假装不经意的多看他两眼，有好几次，都会碰到他正好看向我，只好若无其事的把眼神挪去了其他地方。

我们从不说话，但年少的女孩总是藏不住好感的小心思。有一天，我有些刻意的走出教室，在他正好要进教室的时候，果然，我们在小学狭窄的门口“谦让”了几秒钟，我有些难为情地夺门而出，又紧张地得意着。

语文课上，老师让我们用“好像”造句，不知道哪里来的勇气，我居然举手，然后脱口而出“XX 的头发好像鸡窝一样”，全班哄堂大笑。而我，心里扑通地七上八下，再也不敢看他。

后来的一段日子里，我还是若无其事地会偷看他，但我们依旧从不说话。跟小闺蜜聊天的时候，小闺蜜没有追问，我也忍住了没说自己喜欢他。后来的某一天，听到女生们聚在一起聊天，聊班里谁谁谁喜欢谁。说他可能喜欢那个转学来的“小妹”，他们一个村，一起上下学，嬉笑打闹，很是开心。听完，我默默的回到座位上，下定决心再也不看他了。年少的喜欢，似乎轻而易举地就能放下了。后来的日子，我都过得很开心，眼不见心不烦，学霸的日子就是好好学习，享受校园生活。

我是个没有父母的丑小鸭，没有能力争取别人的喜欢，对要强求的东西，总是能很轻易就放弃。我唯一热爱的事就是上学，只有上学才让我觉得开心，只有上学才能远离无穷无尽的家务活和农活。只有在上学的时候，我才属于我自己。

我参加了学校的腰鼓队，每天放学时候跟小闺蜜们在学校里排练腰鼓。班里一个吊儿郎当的男生总是骑着自行车在我们排练腰鼓的地方晃来晃去，我们有些厌烦地劝他走，他给我的小闺蜜扔下来一封信，说是S 送给她 的情书，然后又扔给我一封，说是 J 给我的。这个男生总是围绕在我身边，让我很烦，可能是他借口给我信吧，一怒之下，没有拆开就扔出了墙外。

  六年级 了，班里转来两个好看的男生，其中一个男生有着桃花眼，笑起来好看极了，另一个，皮肤白里透红，头发微黄。在之后的一段时间里，他就占领了我们班的数学和语文的第一名。年少的胜负欲，让我开始关注他。他写得一手好字，总喜欢穿一件红色 T 恤打底，也许就是他当年皮肤白里透红的秘密吧。我总忍不住偷偷看他。但是，后来听说他已经有喜欢的人了，喜欢我的小闺蜜。我的又一个不得已夭折的童年时代的喜欢呀。

尽管如此，我还是敬重他，写毕业留言的时候，写得格外认真，一笔一画的写着，想在对方那里留下些痕迹吧。J 也拿着笔记本屁颠屁颠低让我写，听说他喜欢“小妹”，那时候心里也有些埋怨的随便应付几句了事，他不配我那么深沉的喜欢。然而，某天我从跟那个吊儿锒铛的男生的争吵中得知，我扔的那封“情书”是 J 送的。似乎有点遗憾的感觉，但我已经走出来了。

毕业后，我去了县里最好的初中，那个白里透红的男生也去了。度过了一段自我安抚的时光后，我终于放下了童年时代的“暗恋纠葛”，去向了另一段暗无天日的暗恋。我喜欢上了中秋节在蜡烛旁边吹着《夜曲》的看起来很孤独的男生。

初三，从小学同学“冬”那里听说，J 转学了，来了我们学校。

很快，我在宿舍去往教学楼的下天桥的地方，碰到了正在值日的 J,他喊我的名字。我应了一声，匆匆地离开了那个地方。

周末，我们几个小学同学约着一起回家。公交车上，我已经不记得我坐在什么位置了，只记得自己地紧张，久别重逢的紧张。没有说一句话，就静静地坐着。还感觉到了青春的美好。但在坐车回家的时候，因为车超载了，他不得已下了车，在我们身后租了辆摩托车回家。我在门口下了车，正走在回家的台阶上。摩托车疾驰而来，J 在车上，远远的朝我挥手，笑着呼喊我的名字。我楞在那里，反应过来，只留下一个疾驰而过的背影。那个笑，却久久的映在了我的脑海里。

后来，我们总是会在学校里遇见。有两个下晚自习的晚上，有一群男生在我们宿舍门前喊我的名字。我在自习室学习到十一点回到宿舍，同学塞给我一封信，说是门口喊我的男生给的。我战战兢兢打开了信，在床上偷偷看着，身体抖的不行。我甚至分不清是因为冷还是因为紧张。心中五味杂陈，一股奇怪的情感充斥着我，我不知道要怎么回应，不知如何回信。我不知道谈恋爱是什么，我只知道“喜欢”的感觉，喜欢之后呢？

我正琢磨着怎么写回信给他，也乱起八遭写了一些，我太紧张了。这突如其俩的表白，我不知道要怎么办才好。没等我写完，同学告知我花坛外边有人找，出门一看，是 J。我们坐在花坛边上，不知道说啥，尴尬得能抠出两室一厅。只尴尬地说着，我们本来就是朋友。尽管我很早就开始喜欢异性的小朋友，但我那时候还不知道什么是男女朋友，也不知道什么是“谈恋爱”。

自从那件事之后，就不了了之了。那时的通讯也不发达，还没有 QQ，也没有手机。我们只是在校园里匆匆的路过，匆匆的见面。直到有一天，学校举办舞蹈大赛。初一初二的同学们在操场上练习国标舞。我站在教室门前的围栏边，一眼就看到了他。对手女孩瘦瘦的，我近距离看过，也长得很好看。是学校的播音员，她说话时我就知道是她。他们看起来好般配，而我，只是个农村里来的穿着姐姐宽大的校服裤的丑小鸭罢了。我那件别人送的牛仔上衣，已经穿了好几年，后背、手臂都磨起了白色的毛絮。

我有些难过的，渐渐告诉自己放下这些跟学习无关的思绪。每每看到操场上他们跳舞，我的心里都五味杂陈。所以，尽管从没在一起，我就已经很容易吃醋，甚至有些嫉妒了。我陷入了深深的自卑里，我什么也没有，我不漂亮，也不开朗，男生跟我说话我都可以紧张很久。上课我也不敢举手，不敢说出自己的诉求。害怕与人争执，我像个老好人般，度过了那段青涩的初中时光。

毕业后，我们再也没有联系

只是偶尔的午夜梦回，会想起那个在摩托车后座上笑着跟我打招呼的少年。

十年之后，我们再聚了，只是，不是什么美好的相遇都是久别重逢。

我们都各自长大，各自经历，各自挣扎，各自和解。

我跟他终究只是一段如今可以笑着跟朋友讲的故事。