若到江南赶上春， 可攀瓜州宁远楼

口   钮海津

外省人觉得“广州市增城市”这城市的名字怪怪的。

“增城市是广州市市辖市的市”，这句话也是怪怪的。

市里有城，城里有市——市辖市的市。

东北那旮旯有一个白城市，但它是地级市，名字绝对没有增城市那么怪，人家叫得可正经了——吉林省白城市。

说回“增城”。

于东汉建安六年（公元201年）立县的增城，隶属于南海郡，因南海郡原辖6六个县，新设的这一个县就是增多了一座（县）城，故曰“增城”。

增城之下有新塘镇，新塘镇有五大古景：宁远楼、湛怀德祠、湛横云墓、古海遗迹、天下士祠。

其中，宁远楼就在今天我们要去的瓜岭村。

后来，不久前的不久前，增城县改制为县级市，于是就叫起了怪名字“广州市增城市”，属下仍辖——新塘镇——瓜岭村。

PS：千祈不要搞混了，这个“广东省广州市增城市新塘镇瓜岭村”，不是那个“广东省广州市增城市荔城街道西瓜岭村”，它俩虽都在增城市里，这两个村相距约20公里的路程。

早知道的，那个荔城街道的西瓜岭村有八景：燕石翔云、龙池印月、拱桥春浪、曲水文澜、井传铜鼓、社望汪洋、金竹寒泉、大岭桌石。

而这个瓜岭村只有“一景”：宁远楼。

为什么凑不足八景，知不道呢，得去瞅瞅。

若干年前，广园快速路东段通车后，瓜岭村就倚在直通广州市区的一级路边了。

今天我们自广州火车东站启程，由广园快速路一直向东行驶，一个小时就到了高架桥下的新沙大道北的十字路口。

瓜岭村的村路在哪呢？

我们在新沙大道和白石路来回转了三个圈，虚晃了十多分钟都未找到入瓜岭村的路口，它在哪呢，在哪呢。

咱这原装的克莱斯勒·卷云是很吃油的，我舍不得它这样来回兜转、辗道烧油，于是请一直跟着我们车屁股后面悠荡的那位摩托仔带路——他收起狡黠的眼神，坚决地说：“拾蚊，（汗手伸进车窗里来）先卑雷先！”

拾元就拾元吧，先给就先给呗，这半天找路的汽油费早超出十元了。

带路的摩托仔把胯下的摩托掉转头，靠近高架桥下钻进一条向右拐的土路。

我的马儿啊呀，10秒钟就看到了土路旁被放倒了的瓜岭村指示路牌。

然后，30秒钟，就驶进了瓜岭村！

我马上醒悟，其实瓜岭村很好找，广州方向来的话，从广园快速路在新沙出口，先在十字路口左转，穿过头顶上的高架桥后，靠边上行，转入右边第一条路，就是了就是啦就是了啦！

回头看那厮，在骑着返回公路口的摩托车上转头对我们讪笑。

你贼聪明哈。

瓜岭村为什么叫“瓜岭”？

明代年间，有人发现此处的土地与气候适宜种西瓜，于是就有了四处来的瓜农拓田种瓜、搭棚看瓜、相机卖瓜、继续种瓜。

勤有回报，劳有所获，西瓜生意尚好，西瓜人遂定居，遂成村，遂被四乡叫成了“瓜岭”。

瓜岭村始建于明朝成化初年（公元1465年）。

有着544年历史的瓜岭村是抹央滴呢（长了个啥样子呢）。

今日来探，只我一拨，静得忒清。

第一印象，略有蚊叮，木有狗吠。

第二印象，村静道洁，半新半古。

第三印象，小河结淤，碉楼稳重。

进村，踩着青砖与麻石交杂的村道路面，望着碉楼与祠堂交映的村廓景面，数落着约十条麻石巷，点评着两百多间新古民居参差地被摆成军棋盘状……妙处纷至沓来。

穿村，抬梁斗拱的祠堂，砖雕灰塑的私塾，青砖黛瓦的民居，斑剥破旧的屋壁，篱草摇曳的房顶，连街通舍的里巷，枝繁叶茂的古榕……奇景接踵而来。

村里最宽阔的那条街道，村人叫“旧街”。

旧街上的古筑全部面东而立，那些个，罗峰黄公祠、爱闲黄公祠、壮逸黄公祠、圣匡黄公祠、四房黄公祠、名国黄公祠……似排列着队伍在检阅我们向左看正步走。

总祠堂是“松皋黄公祠”，属下各个祠堂祭祀着不同生支的祖先，计有八间，多是两进的格局。

“规模”最大的祠堂当属四房黄公祠，是三进布局。

这列明清范儿的祖祠庙堂，虽已历经数百年岁月的洗礼，仍显得古朴端庄。

对了要提示一下，青头仔们或不知甚叫“罗峰黄公祠”……，这容易，您把他们倒过来念就顺了：黄罗峰公祠、黄爱闲公祠、黄壮逸公祠、黄圣匡公祠、黄四房公祠、黄名国公祠，……，OK？

祠堂为岭南特色的蜗耳墙，横梁上的雕花设计彰显着醇熟的粤雕技艺。

从祠堂门外望进去，几处还有香火袅升。

稍远在河边的高速公路旁，有个小小的北帝庙，始建于乾隆年间。

还有那个，臭水沟边上那栋碉楼，是声名在外的“宁远楼”， 相当于现在九层楼的高度。

当然，它以前镇守的不是眼前这条小水沟，而是一湾环村的水畿通衢。

以前的宁远楼矗立于水深约五米的河水中，楼高21米，宽5.2米。

宁远楼和我外婆家的四邑碉楼很不一样，建筑结构为上大下小，，外形立面颇有实战型。

这碉楼分四层，设有铁造的旋梯，可从一楼攀爬到四楼，它的三层以上有四个角，因而被村人称作“四角碉楼”。

楼内每个角都设置了一个小碉堡，其墙外有一个倒锥形的孔，高约2米，可同时容纳3人站立持枪对外射击。

楼内功能齐全，有瞭望口、机枪口、炮口及炮架移动的轨道，还有食水井和厕所，而且还有从天台通往各层的传声孔。

旧阵（粤语：以前，旧时），环村护卫河可以拉起与河岸相连的吊桥，令碉楼易守难攻。

碉楼首层正中有一块石碑镶嵌墙中，记载着建楼小史。

当年为了保护村民，以黄田惠为首的海外侨胞解囊捐资，于1929年建成了“宁远楼”，以祈让瓜岭村民过上宁静致远的生活。

当地官员云，宁远楼是广州地区惟一的水上碉楼，是目前在广州地区发现的碉楼建筑中最为奇特和坚固的。

如果说“宁远楼”是水上哨位的近卫军，那么守卫在村子正中的“棠荫楼”则是御卫军。

1919年，各地土匪、各路兵痞在增城四乡横行霸道、劫财欺妇，政府屡禁不止，曾有一群土匪冲进瓜岭村，绑架了侨眷36人。

1928年，本村的旅外侨胞联合捐款，修筑了护卫河上的宁远楼和村子正中的棠荫楼。

抗日战争时期，这“两座碉楼还担负起抵御日军侵略的重任，如今两座碉楼的铁窗上仍可见清晰的弹痕，无声地诉说着当年抵御强盗的血泪史”。

走过一座连接小河两岸的石桥。

这就是上世纪80年代才修建的“东安大桥”。

古时，以前，水泊瓜岭，村民每天划着小船，穿过纵横交错的水网出外耕作和放牧。

建了东安大桥以后，村民就结束了自古以来每天过河耕作的“撑渡时代”。

昔日，村民引以为傲的是河水清澈见底。

如今，波光粼粼的景色不再、清清澈澈的河湾不再。

男女老少到河里摸鱼捞虾，曾是村民的文娱活动。

村民说，自从上世纪80年代中期河的上游建起了漂染厂和电镀厂后，清河渔乐的乡貌就一去不复返了。

站在石桥上，望对岸茂盛了百年以上的荔枝林，顿有乐感：

团团荔枝林，往往业叶稿；把笺不知暮，论文殊未休（宋·徐玑 《登三层楼与王仲言联句》 ）。

在河东那边，两个支涌里面各停放着休眠龙舟。

据说每年端午前，村里就会“起龙”，将龙舟沿河道划出，壮丁们把练几手后，即与各村的龙舟展开竞赛。

“划龙舟”，对于岭南水乡来说是一件大事，所以村史上对村里的龙舟还有详细的记载。

解放前，村里有三艘龙舟。

解放后，新修了三艘龙舟。

龙舟们平时都停在岸边的泥塘里待战。

每年端午前的五月初一是全村人的节日——划龙舟。

这几天本村要与其它村相互进行龙舟竞演，邀请别村来访称“招景”，前往别村拜会则称为“趁景”。

“招景”当日，村民们就像过年似的在村前门楼披红挂绿，沿河两岸彩旗飞扬，锣鼓喧天，村里村外的人们从四面八方涌到沿岸观看龙舟表演。

瓜岭村有三宝——明清时代的古村落，广州唯一的水上碉楼，与辛亥革命同期的瓜洲小学。

瓜洲小学成立那些年，曾有林森、孙科、于右任等民国要员、将领为其题词书字。

这本是村里非常具有历史文化价值的文物，可惜没人施教，“好多野（粤语：很多东西）都失了”。

瓜岭村是新塘镇的著名侨乡。

在公元1856年前后，就有当地村民乘坐一艘三桅船到海外谋生，加入到美洲的淘金热潮中；

至上世纪三四十年代，更有大批村民“走日本”（躲日军）到南半球的新西兰等地谋生。

因此，虽然村里只有六百多人，但旅居海外的华侨却有两千之众。

瓜岭华侨大多数定居于新西兰和澳大利亚，小部份在美国和加拿大。

“这些华侨中，有追随过孙中山革命,曾任增城县县长的黄国民，有当选新西兰新中友好协会秘书长的黄潮喜,有当过美国三藩市侨领的黄雨芝，还有成就卓著的科学家、教育家、企业家……，他们满怀爱国爱乡之志，长期支持家乡办学和建设，使小小的瓜岭增添了更加浓厚的人文色彩” （ 《增城文史》 第五辑，2009年）。

上述的黄国民，是瓜岭村里曾与孙中山有交集的侨民，黄国民是新塘镇民国时期五个杰出人士之一。

当年，黄国民从小跟随父兄在新西兰长大，青年时受孙中山先生革命思想影响，成为国民党党员后他将原名黄锡钦改为黄国民，四处发动华侨积极参加反帝反清运动（好孩子！）。

由于表现突出，他曾受孙中山之命，于1914年出任中国国民党驻新西兰威灵顿埠支部长，还在新西兰发动华人427人捐款支援“讨袁斗争”，继续为支持民主革命作贡献（当上革命干部了）。

孙中山就任临时大总统之际，黄国民被电召回国参与建政工作，是广东省增城县的第一任县长（首届地方官鸟，光宗耀祖哈）。

黄国民回国后，从家乡带上“增城年果”给孙中山拜年（天哪，您别带太多呀，多了就是行贿啦）。

辛亥革命那年，黄国民还积极支持其兄在瓜岭村创办瓜洲小学，在家乡兴办新式教育（这还差不多）。

据说，在瓜岭村村委会里，存有黄国民与孙中山交往的第一手资料，诸如“华侨讨贼军第十路军司令部军需长”一职的委任状、黄国民夫人逝世时大总统府发来的唁函信件等（有价值的文物）。

在棠荫楼旁边的小巷里，有着一排不中不西的民居。

麻石街，古木门，或残或旧，黄国民故居就立于巷旁，保存虽尚整，但由于长年失修，败相有露，人们仅能从装饰门窗的欧式圆拱形建筑中，想象黄府当年的气派与辉煌。

有村民说，当年孙中山送给黄国民的一面镜子，如今仍保存在黄府故居中。

它，既是镜子，亦是时光——樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞；子规啼恨小楼西；曲屏珠箔晚，惆怅卷金泥；门巷寂寥人去后，望残烟草低迷；闲寻旧曲玉笙悲（宋·康与之《瑞鹤仙令》 ）。

我查了瓜岭村2006年的村集体经济收入，这年的收入是人民币26万元，村民人均收入4160元——全年的集体经济收入还盖不起一间像样的俱乐部。

村集体经济收入主要来源为商铺、鱼塘出租，村民收入主要经济来源为出外务工——看来全村都还未找到致盛资源。

村有民营企业12家，大多数为纺织配套类企业——新塘镇是中国牛仔服的制造中心，瓜岭村民分得一条羹。

村里的特色农业是香蕉，拥有五六家规模种植户，种植面积达400亩，2006年产量为400吨，实现年产值人民币48万元，种植户人均年收入3700元——有点对不起改革开放的年头哟。

好的消息是，现在村里已实现“六通”，通了水泥路、通了电、通了水、通了电话、通了有线电视、通了公共汽车。

好的预告是，瓜岭村将得到增城市和新塘镇“扶持”， 开展“美丽乡村”的创建工作，对全村进行合理规划和布局，开展全面整治和美化绿化。

好的项目是，在河西建“河滨公园”，在河东建“荔枝公园”，在村中修“玉虚宫广场”。

好的未来是，届时瓜岭村将面貌焕然一新。

果真如此，我会再来。

本文标题那句“可攀瓜州宁远楼”，我是偷一位政治家暨思想家的七律，取“瓜州”两字与瓜岭村里的著名古筑 “宁远楼”拼合的。

被朝廷保守派推翻的北宋宰相王安石，颠沛之中有《泊船瓜州》句：京口瓜州一水间，钟山只隔数重山；春风又绿江南岸，明月何时照我还。

此系王安石第一次被免去宰相职务时回家的途中写的，他后来又被免职第二次。

王诗言志：“明月何时照我还”（！），呵呵，他还是想回朝变法，还是想复兴改革呀……

打住，莫谈国是，记住初心：我们是来看乡下的，所以风花雪月，所以蝴蝶鸳鸯。

夕阳无限好，李商隐感叹，只是近黄昏。

城中上班族，浏览到再好的乡间也终须离去。

明天，周一，9:00，回归天河北路的喧嚣红尘和尔虞我诈以及钟爱术业。

但与古村拜拜您呐之际，农家乐是必须的，听说新塘镇四处都有“鱼包”，相当出名。

鱼包，就是厨工把鲮鱼肉刮下来，反复搓打至透明，压成薄片，就成了鱼包皮，加上瘦肉等馅料，入口香甜爽滑。

还有吃过的增城菜心和没吃过的丝苗鸡饭，一定要尝一尝的。

上菜了，北宋王观的《卜算子》：

水是眼波横，山是眉峰聚；欲问行人去哪边，眉眼盈盈处；才始送春归，又送君归去；若到江南赶上春，千万和春住。

“千万和春住”，不黄，好白。

是日作文，我的探访古村落开篇。

2009-04-12

https://book.yunzhan365.com/lews/gbyt/index.html     探访古村落