我有一壶酒，可以慰风尘。此去三千里，常是异乡人。
01
1909年，德国一位名叫理查德·斯尔曼的教师主张青年人走出校门，亲近自然。他说:“所有的男孩女孩都应该走出校门，参加远足，留宿青年旅舍。”青年旅舍的概念因此提出。1912年，世界上第一个青年旅舍在德国一个废弃古堡Altena中诞生，从此普及开来。
近年来，旅游业大肆发展，青旅如雨后春笋般涌现，它在绝尘的光阴里成了青年人的聚集地。至今，我每到一个地方，总会找个好点的青年旅舍住。不为别的，只为这种地方能给我一种“江湖”的感觉，这也每每让我心欣喜。
这种地方，没有人在意你从哪里来，没有人在意你的名字、年龄、职业，只是单纯的觉得你顺眼了，便过来喝一杯。等到分别的时候，谁也不必挽留，挥挥手，各自上路。
02
走过这么多地方，住过的众多青年旅舍中，我总会想起自己在杭州木兰道的岁月。
那是一幢带走江南风格的别墅，藏于灵隐寺旁、白乐桥上。它在某种意义上秉承了灵隐的毓秀。木兰道的院子里，有着两棵树龄数十年的丹桂，丹桂花开，不留空隙，一夜世界就换了颜色。
最惬意的享受是在树荫下捧一本书，添一杯香茗，一坐就是一下午，仿佛时间都在这刻停留。头顶依旧是蓝天白云，更远的天边仍旧有从远方归来的客机划过的痕迹。微风轻拂，树叶沙沙作响。
这里留给我深刻印象的并不是很慵懒的时光和无知少年的自然醒，而是山中的清晨伴随着晨曦聆听各种鸟儿的歌唱，由远及近，听着听着就醒了。我承认这种感觉是我在其他地方从来都没有过的欢愉。
03
在这寒冷的冬夜回忆起夏天，彷如隔世。
我不记得那时的我有多自由，那时的天有多蓝，蓝得能看见一座城市风起云散的变化。
我只知道，从杭州回来，我带来了一身娴熟的杀人技巧，无奈的是再也凑不齐玩游戏的人。空有一身本领，却又无可奈何。像极了西游的悟空，空有七十二变，却又救不出师傅的无奈。这种感觉，终归是落寞的。或许在这一刻，我读懂了自己，真实而不做作。
现在的我还会突然发呆，我还是会想起那时候水墨丹青的木兰道。在行走中我们失去了很多，失去的往往又都成了财富。
青旅，它在本质上延续了千百年来中国的客栈文化。南北过客，诗酒年华，高谈阔论，举手投足间，夜雨剪西窗。新时代的背景下，江湖儿女混沌于红尘，异国他乡的旅程中，唯有这样的地方还能续上一脉人性中的古意，木兰道恰是这样。
04
这世界，离别有千千万万种，为你也可以千千万万遍，可是再见却显得苍白无力而又那么得遥遥无期。
在木兰道，我有着很多回忆:
装扮文艺的大厅里，就着昏暗的灯光，我和来自五湖四海的朋友一样，拿起吉他，手鼓，一唱一和。从海边到草原，从日暮到黄昏，从远方到诗，不间歇，不停留。有时我们也会说起民谣里的爱情——活在民谣里的爱情好看得让人落泪，可惜给不了天长地久里的一粥一饭……
木兰道的大厅，像极了旧时江湖中的客栈大厅。你永远不知道坐在你身边的人，有什么样的人生和经历，但围成一圈，游戏开始，故事讲起来，有人哭有人笑时，你便知道，谁都是平等的，也没有世俗间所谓的上下等之分。到了第二天，大家相互告别，从此相忘于茫茫江湖，成为千里之外的异乡人，成为彼此生命里的远行客。
05
心中有花园的人，不必去追高山上的风。要相信时间，有些执念如果真的回应，那便是征途中某个瞬间，被命运赐予的恩宠。所以认真一点就对了。
把与眼前人每次的相见，都当做做后一次，是对岁月，对缘分最好的尊重。那么即便离别到来，我们也能释然地说一句:
青山不改，绿水长流，咱们后会有期。
