第一章，童年。
1985年深秋的某一天，在中国北方的一个小山村，一个普通的农家小院内，一对普通的夫妇，在高兴的准备迎接他们第一个孩子的到来，在这一天的上午的某一个时刻，一个男婴如约而至般的来到了这个贫穷而温馨的家庭。孩子的出生给予了年轻的夫妻无限的生活动力，他们从此开始了为人父、为人母的生活轨迹。
成年后的我，特别是为人父以后的我，偶然间会不经意的想起，母亲生下我的那一刻，父亲和母亲的喜悦程度。坦诚的讲，八十年代的农村，人们重男轻女的思想还是很严重的，我作为第一个孩子，又是男孩子，父母的喜悦程度应该是达到了他们人生的顶峰。在我的记忆中经常听到长辈们描绘过去物质生活的匮乏，那时候母亲的乳汁似乎不是太好，听母亲讲，我经常吃不饱，于是找那些哺乳期的邻居帮忙喂养也就成了常态，等我长到了六个月的时候，母亲会经常用面粉做一种叫做“洛馍”的食物喂养我。
六个月的婴儿，我的记忆是一片空白，但是那时候因为一场疾病，给我的身体留下了至今都存在的印记。在我成长到大约六个月的某一天，我生病了，间断性的哭闹，不在愿意进食母乳。父母为我焦虑，但是因为缺乏育儿经验，在加上当时医疗水平限制和农村交通不便利等因素影响，导致我后来在徐州儿童医院住院近二个月。在我成长的过程中，爷爷奶奶和父母都会经常提及这件事情，这也足以说明这件事情在长辈们心中的留下的印象很深刻。长辈们勾勒的情形大概是这样的：六个月的我连续几天不停的哭闹，不爱进食，母亲也有些担忧，带我到村卫生室和镇卫生所进行治疗，都不见效果，当时乡镇和村里的医生水平确实有限，发展到后来，有一天夜晚，我一直的哭闹，此时正值初春时节，寒意未退，那个晚上，春雨淅淅沥沥的一直下着，镇上的医生告诉我的父母，要抓紧时间转到大的医院，不能迟疑了，否则可能会耽误孩子，后果不堪设想。
