01
你有没有用尽全力去爱过一个人？
即使你的整个人生都属于他，而他对你的一生却始终一无所知。
暗恋的滋味是“怕他知道，又怕他不知道”，少女的情怀总是诗。
一个女人，不分年龄，在对一个男人动情的一瞬间，都似乎变得格外地卑微，他的一颦一笑，一举一动，一言一语，任何细枝末节都会被女人牢牢地印刻在心里而不是脑子里。女人少用理性思维而多用感性思维：你给她一滴水，她将回报你一条河；你给她一粒种子，她为你种下一片花田；你给她一个微笑，她赠与你一世欢颜。有人说女人傻，那不过是因为她动了情。
女人，在爱情里，似乎记忆力总是特别地好，好到任何的东西都能记住，而这些在她们心里所谓的美好，到头来，不过是男人记忆里的一粒尘埃，随着时间渐渐飘散，他们总是热心地扮演那个遗忘者的角色。
女人的这股子执着并不会让男人长久地停留，反倒是，这股子的执着害的还是女人自己。这爱情里的卑微，看似是女人自己活该的选择，却是男人不自知地给予。
第一次相遇，人生初见，R先生赠予她一朵花，于是，她便在原地一辈子守着这朵花，守着爱情，守着相思，以及心底深处的孤独。
茨威格《一个陌生女人的来信》讲了一个痴情少女的故事，身患重病且即将离世的女人写下了最后一封信，向自己喜欢的人道出了这么多年对他的爱恋和承受的辛酸。
“你，一直都不知道我存在的你啊！”这是那封信的顶头，可以说是称呼，也可以说是标题。女主用这种特立的方式去追逐自己与R先生间的爱情，沉沦在黑暗的世界里，看得见R先生，却看不见自己。她的一切，从头到尾都属于他。
02
茨威格是世界上最杰出的中短篇小说家之一，与莫泊桑、契诃夫、欧·亨利等人齐名。
高尔基曾评价他是“世界上最了解女人的作家”。他笔下的女主人公往往有不幸的遭遇，他先用细腻、优雅的文笔将这些遭遇记录下来，再一点点剖析不幸背后的精神匮乏和道德败坏，同时赞扬爱和仁慈。
虽然他比较喜欢设定一些戏剧性的情节，但他并不靠这些情节吸引读者，而是笔下那些看似平淡，却又令人唏嘘感慨、流连忘返的人和感情。《一个陌生女人的来信》便是这种风格的代表作，描述了一个女人与一位作家之间长达十八年的恋情，令人读后百感交集。
茨威格告诉我们，爱情，哪怕是求之不得的爱情，真的可以很了不起。
茨威格看似是将一个女性写得很小很卑微，小到只能做男人脚下的一粒沙，但事实上，男人那种玩笑爱情，对爱情不负责任的心才是真真正正的卑微。在这个女人面前，他如何去谈爱？他连谈爱情的资格都没有！
一个风华正茂的女人，放弃了多少个疼她的男人，独自穿着满身带刺的衣裳，只为男人保持思想上的贞操，直到女人和男人共同的孩子死了，女人也失去了活下去的唯一信念，孤独与凄凉地死去，女人的一生始于男人并且也止于男人。而男人，对于女人的所有记忆，或许都没有那一封信的重量重，不过是在女人死去以后，再也没有如期而至的鲜花，爱情，对于他，就像是吹拂过心的一阵风，不泛起任何涟漪。只是记得，依依稀稀地记得似乎生命里曾经来过这样一个女人，美丽动人的女人。
全篇文章是一个女人的自述，诉说那场史诗般的爱情，那场没有浪漫情调的爱情，那场只有她一人唱独角戏的爱情，那场自杀式的决绝的爱情……“女人心，海底针”，茨威格虽为男作家却能清晰地把握了一个女人心里最细腻的情感以及最微妙的变化，整部小说，笔下塑造出来的女人不卑不亢，甚至比女人自己都还要了解，让人感到震惊。
爱情，随着这个女人的死去而跟着死去。蓝色的花瓶里再也不会有半枝白色的玫瑰花，而男人的背后，再不会有一个躲在黑暗里静静观望他的女人。读完信，睡一觉，天亮了，或许，他又将开始一段新的邂逅，留着那封厚厚的信积上灰尘，溜进岁月的尘埃里。
暗恋，需要勇气，穷尽一生的暗恋，更需要极大的勇气执着与耐力！
03
“我相信，哪怕自己死了，你呼唤我时，我依旧能从躺尸床上站起来，跟着你走。”
爱是毒药，也是解药，是生命里唯一的救星。有人视爱情如同儿戏，在女人眼中，爱情是最崇高的激情。
情让生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。她爱上他，一生无悔。
她与他谁更幸福？13岁的暗恋，是少女的情怀，是守着你回家的脚步声；17岁的暗恋，是一场露水情缘，是花苞初绽的含羞；成年后的暗恋，是霓虹灯下的邂逅，是一场男欢女爱。我留下了那个属于我们的孩子却留不下你。自始至终，他的眼里只有“女性”没有她，而她的眼里只有他。
或许爱是宿命，是修行。爱情的世界里没有谁对谁错。不过是一晌贪欢，梦里不知身是客。
爱是毒药，侵蚀了女人的一生，同时爱是解药，也勾起了女孩对生活的渴望与向往。
爱是一个不可思议的奇迹。对我来说，你就是个诱人的谜题。
《一个陌生女人的来信》讲述了一个痴情少女的故事，身患重病且即将离世的女人写下了最后一封信，向自己喜欢的人道出了这么多年对他的爱恋和承受的辛酸。她知道她的一切，他却对她一无所知。
爱情的世界里不分对错。 “我要单独和你说会儿话。第一次，把关于我的一切都告诉你。我要让你了解我的一生，让你明白，我的一生都是为了你。可是，现在的你，对我的一生毫不知情。然而，只要我死了，对于我的问题，你也无须再回答了。”
谁更无情，谁更卑微？一千个读者眼里有一千个哈姆雷特。
一起看看“世界上最了解女人的作家”是如何写好“一个陌生女人的来信”吧。
