海洋的一个特点是，它的水面总是翻涌着海浪，普通的海浪对我们没什么影响，但地震引起的海啸却极具破坏力，比如2011年的日本海啸，就夺取了日本东海岸近2万人的生命。引起这场海啸的，是发生在太平洋深海中的一场地震，震中距离日本福岛县上百公里，但就算是这么远的距离，它造成的巨大海浪依然给海岸造成了巨大的破坏。那你有没有想过，为什么海浪能翻涌得那么高、那么远，而小池塘里却翻不起什么浪花呢？

其实，这和液体的体积大小有密切关系。波浪本质上是能量的一种表现形式，在一个小池塘里，一阵风可以吹起小波浪，但这个波浪的高度不会太大，因为风吹过水面的时间有限，没办法给水体传送太多能量，水波很快就会拍到岸边，所以根本就没有机会形成大型波浪。但在海洋里就不一样了，因为水的体积极其巨大，所以海风就能在一个特别大的范围内，源源不断地给海浪传递能量。而地震这种地质活动释放的能量更是大得惊人，所以海浪有条件变得非常高，再加上辽阔的海洋没有陆地的阻隔，海浪在传递时不会被中断，也很少有能量损失，所以海浪就能跑得很远。

我们脚底下的地球，看起来是一个固态的球，但它内部实际上分为好几层，最中央是一个由金属构成的固态核心，叫做内地核；内地核周围是一层不停流动的融化金属，厚度有1700多公里，温度在4000℃到6000℃之间，叫做外地核，正是这个流动的液体金属海洋产生了地球磁场。磁场对地球生命实在是太重要了，它就像一块盾牌，保护了地球表面不受太阳风和宇宙射线的侵袭，如果没有地球磁场的屏蔽，太阳风和宇宙射线就会吹走地表的大气和水，灭绝地球上的所有生命。可以说，正是地球深处的这一层金属液体，给了我们生存重要的物理保障。

如果你坐过飞机，肯定有过这样的经历，那就是最多只能携带100毫升的液体登机，不管你包里装的是洗发水、洗手液，还是化妆乳液，多出来的部分都要扔掉，这其实就是为了防止液体引发的潜在危害。可让人好奇的是，这又是为什么呢？毕竟洗发水又没有危险性。

其实，机组人员担心的不是洗发水，而是那些非常危险的液体，比如最著名的危险液体硝化甘油。其实，和汽油、橄榄油一样，硝化甘油也是由碳和氢构成的，但不同之处是，它还含有氧原子和氮原子，而且这些原子的比例和存在的位置很特殊，让硝化甘油分子变得特别不稳定，一受到冲击就容易发生分解反应。反应一旦开始，分子里的原子就会分解形成氮气、二氧化碳和水蒸气。因为液体变成气体后体积会膨胀上千倍，所以一旦有一小部分分子开始分解，产生的强烈冲击波就会导致链式反应，让所有硝化甘油分子瞬间分解，导致剧烈爆炸。

所以，飞机上最多只让携带100毫升液体，就是为了防止这类危险液体造成险情，而100毫升其实就是一个安全量，就算是硝化甘油这种危险液体，仅仅100毫升也不至于让飞机失事。

单纯从味道上说，酒其实并不好喝。白酒的味道是辣乎乎的，葡萄酒有很大的酸涩味，啤酒还有一股苦味，可为什么那么多人对酒欲罢不能呢？一个重要原因是，他们迷恋一种“中毒”的感觉。你没听错，喝酒会让人中毒。这是因为，酒里面都含有乙醇，俗称酒精，乙醇对人的神经系统有一定毒性，它能抑制神经系统，让人丧失认知功能和运动功能，失去自我控制。人喝醉酒，其实就是乙醇中毒的表现，但有趣的是，这种微微中毒的状态反而有一种副作用，那就是容易让人减少烦恼，感到开心和放松。很多人喝酒其实就是为了追求这种开心的感觉。

而且，酒还有一个优点，那就是能帮助人们更好地品尝食物的味道。“吃喝”文化总是紧密地联系在一起，可不是没有原因的。比如，葡萄酒的一大特点是它的涩味，这种涩味是一种叫做“单宁”的化学物质造成的。单宁来自葡萄皮，它可以把我们唾液中那些滑腻的蛋白质分解掉，所以如果单喝葡萄酒，我们的嘴巴会感觉很涩。但在吃饭时，尤其是吃那些比较油腻的食物时，单宁的这种特点反而能抵消我们嘴里的油腻感，恢复我们味觉的灵敏度，有利于我们更好地品尝美食。除了葡萄酒，白酒也有这个功效。因为白酒的乙醇含量比较高，而乙醇也能溶解口腔中的油脂。

说到这儿，你可能会得出结论，正是酒精和单宁这些物质，决定了我们对酒口味的判断。但人真的只是靠嘴巴来品酒吗？事实可能和你的直觉不一样，其实人的眼睛也会品酒，用更科学的说法就是，液体的颜色也能影响我们对液体味道的体验。

原因很好理解，因为人脑对味道的判断是一个复杂的过程，味道本质上是一种多感官的体验。我们喝酒时，总是先看到酒然后再喝下去，在这个过程中，视觉和味觉同时发挥了作用。作者指出，我们眼睛探测颜色的速度，大约要比嘴巴探测味道的速度快10倍，所以视觉往往会先入为主地影响我们对液体味道的判断。

我们设想一个场景，假如你是一个爱酒之人，正坐在饭桌上，这时候你的邻座喝了一口酒，然后把杯子递给你，你愿意喝他杯里剩下的酒吗？可能大多数人都不会愿意，因为别人使用过的餐具，总会让我们感觉恶心。那这又是为什么呢？

其实，这也是人类衍生出的一种关于液体的自我保护机制。人类天生就对身体分泌的黏液有一种厌恶感，因为我们身体里的黏液一旦存在于体外，往往就代表着健康正在受到威胁。比如，液态的粪便（也就是拉肚子）暗示着消化系统出了问题，浓痰和鼻涕则代表着感冒或者鼻炎，眼睛里流出的液态黏液，常常是凝固之前的眼屎。这些身体的黏液不是味道恶臭，就是藏污纳垢，所以，人天生就有远离这些黏液的倾向，一看到黏液就很容易感到反感。

一个例外是，我们对其他人的眼泪，没有这种厌恶感。虽然严格来说眼泪不算是黏液，但显然，我们对眼泪的感情和对其他体液的感情是完全不一样的，这又是为什么呢？

眼泪分成三种，分别是基础性泪水、反射性泪水和心理性泪水，前两种都是日常生活中随时分泌的，一般不会流出眼眶。而心理性泪水常常伴随着悲伤或者喜悦的情感，这才是我们常说的眼泪，它的成分也和其他两种泪水不一样，里面含有应激激素，科学家们猜测，这些激素和人渴望沟通的心理状态有关。还有研究发现，当男人看到女人哭的时候，体内的激素水平也会发生波动。正因为人类拥有这种共情能力，所以我们在看到别人流泪的时候，不仅不会觉得恶心，还会感到同情或者感动。或许，这就是液体能给我们带来的最复杂、最深情的感觉。

总结一下：首先，我们说到，自然环境中的液体是怎么影响和塑造这个世界的？不管是地表的海洋和核燃料，还是地表以下的外地核和地幔，都是液体改造世界的典范，它们在亿万年中塑造了整个地球环境，值得人类善加利用，更值得人类充满敬畏。

其次，我们说到，日常生活中的液体是怎么为我们提供便利的？液体的吸芯效应为古人带来了光明，非牛顿流体为现代人提供了写字的最佳方案，洗发水的诞生源于我们对液体性质的把握和利用，飞机限制携带液体，则是为了更好地对液体趋利避害。

最后，我们说到，我们身体中的液体是如何给人带来复杂感觉的？液体的味道和颜色，都能影响我们对它的判断，而生理和心理的双重作用，则让我们对身体里的不同液体，有了更加复杂的好恶之情。

这本书虽然只介绍了33种液体，本期音频更是只讲解了其中的一部分，但这并不影响这本书想要体现的真正价值，那就是展示人类和液体之间的关系。过去几千年来，人类一直都在努力地利用液体的力量，同时保护自身免遭液体的伤害，这种关系一直延续到今天。

关于液体的未来，作者也给出了他的畅想，比如，我们是否可以模拟细胞中的化学反应，通过液体中分子与分子之间的接触进行数学计算，进而制造出液体计算机？当然，这还只是猜想。我们很难预测，液体在未来都能以什么形式造福人类，但可以肯定的是，我们的未来一定会像过去一样充满液体，我们和液体之间的联系还会继续加深，液体还有更多迷人之处等待我们去继续探索。