本来想写我与外婆的，但我知道如果想挖掘、想疗愈，还是得写我爸。我是一个记忆力非常不好的人，除非很深刻的事，否则只要过三五年，我都会彻底忘掉，回忆起来连个影都没有。尽管细节都忘了，但往事的温度会告诉你关系的真相。譬如外婆，这一辈子第一个让我感到被爱的人，回忆起来总会感到很温暖。
同样回忆起我爸，那个感觉会变得苍白与荒凉。
九岁以前，他在一家水产公司当供销，经常会出海或者出差，能见到他的时间其实不多。出差回来他会给我带一些小礼物，江西的小瓷器是一个小鸟造型的水哨子，内蒙是一个镶了铜饰的我最喜欢的短刀，北京回来有大大的水蜜桃。那是我觉得他还比较合格的时候。但父女间没有任何的亲昵的行为，回忆中我们没有坐大腿、拥抱、亲吻这些小动作。我只记得小时候我脑子里经常会出现一个片段。我和他一起出海，我盖着一条红色碎花被子睡在一条点汽油灯的小木船里，后来问我妈，她说我并没有跟爸爸上过船。
我想那是最早反映出我渴望与他连接的一些幻想吧。
我十岁以后，他当了改革开放后第一批职业经理人。当了经理的他出差的时间少了，但回家的时间反而更少。他给妈妈的解释是人在江湖啊，但我们都知道那个江湖特指打麻将。弟弟出生时，据说他在赢钱。后来我们都习惯了他不在家的感觉。倒是他一回家我们就紧张。
那时候，他的一切缺点我都看在眼里，并警醒自己，以他为鉴，这居然是他言传身教给我的第一课。
然后是我的青春期与他的中年危机碰到一块，我们彼此对彼此失望着，彼此对彼此漠视着。这种不满直到我工作后，带男朋友回家谈婚论嫁时，来了一次全面的大爆发。事后他给我写了一封信，详聊了这几年的心路历程，对妈妈的愧疚，对我择偶的尊重。
想要重塑一段关系真的很难，虽然他低下了他高贵的头，但那时我还年轻，我只感到我终于战胜了一场。
这几年，他是真的老去了。他听不懂我们在说什么新鲜事，反应特别慢，所以总是被这个他曾经忽视的家庭所忽视，成了一个可有可无的人。也许是要刷一下存在感，去年弟弟谈婚论嫁时他又不肯了，大闹一场。弟弟为此很愤怒，翻起他的老账来。
我是如何开解我弟的呢？我说老弟，愿谅他吧！他才几岁爷爷就逃到香港，本来有个大很多的大哥可以照顾一下，又眼睁睁看着他淹死了。剩下五个孩子围着一个母亲，吃饱都成问题，他的童年能分到多少的爱？他没有的东西他如何给我们？
我弟默默的听着，默默的颔首。
而我也是在那一次开解中，才真正的原谅。
