【成语】水流云散
【释义】比喻时过境迁,人各一方。
【出处】宋·陆游《临江仙·离果州作》词:“水流云散各西东。半廊花院月,一帽柳桥风。”
宋高宗绍兴二十五年(公元1155年)的一个春日,三十一岁的陆游来到绍兴城外的沈园散心。
因为锁厅考试受到秦桧的打压,一年多来,陆游一直呆在家中闷闷不乐,他不知道以后的路该如何走。
沈园里桃红柳绿,风景如画。春光中,陆游的心情似乎渐渐舒展开来。
游人来来往往,每个人的脸上都写着欢喜。
转角处,陆游一抬眼,愣住了。
迎面走来的,是唐琬!那个曾经跟他一起度过三年美好时光的人儿。与唐琬并肩走着的,是她的现任丈夫赵士程。
这样的会面,虽然有些突然,有些尴尬,但双方还是微笑着互相寒暄致意。赵士程表现得很友好,还主动邀请陆游去他们家做客,好酒好菜地招待。
从唐琬新家回来的路上,陆游思绪万千,往日一幕幕重新在脑中活泛起来。
两人成婚时,陆游二十岁,唐琬十七岁。
因是表亲,两人从小就熟识,唐琬容貌姣好且知书达理,两情相悦,志趣相投,婚后的恩爱自是不必细说。
正是青春好年华,读书、恋爱,都是最相宜的。
见陆游将更多的时间用在了男欢女爱上,陆母唐氏有点沉不住气了:这个小琬,你这样会耽误儿子的前程的!
虽是唐琬的姑母,但唐氏待这个侄女兼儿媳却越来越冷漠了。
一些时候,唐氏就在私下里对陆游说:孩儿,你看咱们陆家在山阴这地方也算是名门望族,你不能因为儿女情长而忽略了功名呀,你的两个哥哥淞和濬(jùn)都没有功名,全家的希望都寄托在你身上了啊!
陆游理解母亲,他劝母亲放心。承诺之后,依旧与唐琬如漆似胶。
唐氏岂能眼睁睁看着儿子如此“荒废”时光?她在家里开始对唐琬恶言相向,甚至要求陆游休妻。陆游不愿,唐氏就强逼唐琬和陆游分开居住。
那就偷偷相会。
就这样过去了两年多,唐氏终于忍不住了,她蛮横地阻断了陆游和唐琬的来往,并为陆游另找了一位王姓人家的女儿作妻。很快,唐氏就把唐琬嫁与同城的书生赵士程。
陆游身不由己,只得接受与唐琬劳燕分飞的现实。
而今,再见到曾经的亲密爱人,陆游感觉自己以后恐怕走不出这片情感世界了。
好在赵士程是个情深义重又宽厚的人,唐琬跟着他应该不会受任何委屈的。想到这里,陆游的心宽慰了许多。
带着微微的酒意,不觉间又来到了沈园。站在那面园壁前,陆游想到刚才唐琬用她家里珍藏的黄縢美酒招待他的情景,想到两人曾经的“好”和老母亲的“恶”,越来越冲动的情绪浙渐生成了诗句。成词在胸后,他顺手写到了园壁上:
钗头凤
红酥手,黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错,错,错! 春如旧,人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫!
“错,错,错!”这是痛心的感叹!
“莫,莫,莫!”这是无奈的呼喊!
陆游的题词被越来越多的人读到,终于唐琬也读到了。
词是为唐琬写的,唐琬仿佛触摸到词中那颗滚烫的心,感念之中,她也写了一首《钗头凤》来回应:
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪欲残。欲笺心事,独语斜栏。难!难!难!人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪妆欢。瞒!瞒!瞒!”
不能与心爱的人长相守,强作笑颜来向别人隐“瞒”内心,活着便成了一种“难”事。这沈园一见,终让唐琬忧思成疾,不久,便郁郁而卒。
从此,重重的思念和自责便压在了陆游的心上。在以后五十余年的生命时光中,面对着风雨变幻、花开花落,陆游时常将那份深情融进一行行诗句中。
那一年,在严州(治所在今浙江建德)知州任上的陆游已经63岁了,一日,见侍妾做菊花作芯的枕头,这使他想起在和唐琬刚刚结婚时,两人一起采菊做枕并题诗的情景,触景生情,仿佛往日重现:
其一
采得黄花作枕囊,曲屏深幌泌幽香。
唤回四十三年梦,灯暗无人说断肠。
其二
少日曾题菊枕诗,蠹编残稿锁蛛丝。
人间万事消磨尽,只有清香似旧时。
(《余年二十时尝作菊枕诗颇传于人今秋偶复采菊缝枕囊凄然有感》)
四十三年过去,清香依旧,情依旧。
沈园的那一次会面,成了记忆深处永远挥之不去的影像。
又是几年过去,68岁的陆游再入沈园,看到当年题词的园壁已经破败,而那首《钗头凤》也被刻在附近的一块石头上,读着自己的词,陆游心中的惆怅渐渐漫溢开来:
枫叶初丹槲叶黄,河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首,泉路凭谁说断肠?
坏壁醉题尘漠漠,断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽,回向禅龛一炷香!
(《禹迹寺南有沈氏小园,四十年前题小阕壁间,偶一到而园已易主,刻小阕于石,读之怅然》)
沈园,沈园,陆游总也走不出的一片情感空间,他75岁时,再为沈园写诗:
其一
城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
其二
梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。
直到耄耋之年,还要梦游沈园:
其一
路近城南已怕行,沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在,绿蘸寺桥春水生。
其二
城南小陌又逢春,只见梅花不见人。
玉骨久埋泉下土,墨痕犹鏁壁间尘。(鏁suǒ,同“锁”)
(《十二月二日夜梦游沈氏园亭》)
绍兴城南,有禹迹寺,禹迹寺南有沈园,于是,心存执念的陆游在自己的晚岁光阴中,总是将那里当作心的方向:
城南亭榭锁闲坊,孤鹤归来只自伤。
尘渍苔侵数行墨,尔来谁为拂颓墙?
(《城南》)
团扇卖时春渐晚,夹衣换後日初长。
故人零落今何在?空吊颓垣墨数行。
(《禹祠》)
暮春之初光景奇,湖平山远最宜诗。
尚余一恨无人会,不见蝉声满寺时。
(《禹寺》)
人老了,情不会老。当84岁的陆游来到沈园,面对着时光匆匆、美人作图土的现实,他能表达的只有惋惜和叹息:
沈家园里花如锦,半是当年识放翁。
也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。
(《春游》)
而这属于他和唐琬的爱情悲剧,却是亲生母亲唐氏一手造成的。对于唐琬来说,唐氏这个婆婆(也是姑姑)实在是有点恶啊!
而绍兴当地恰巧有一种水鸟,名曰“姑恶”(姑为“婆婆”之意),因此,陆游在59岁的那个夏夜,于舟中听到姑恶鸟的哀怨叫声后,便感而作诗,表达对母亲的不满。
不满,也只是不满而已,毕竟母亲身后是一个强大的纲常背景。
就如在仕途上一样,多数的别离都是身不由己的:
【临江仙·离果州作】鸠雨催成新绿,燕泥收尽残红。春光还与美人同。论心空眷眷,分袂却匆匆。 只道真情易写,那知怨句难工。水流云散各西东。半廊花院月,一帽柳桥风。
像水流走,像云飘散,人生路上的你我他,要么见,要么不见。