文/连山蒂
镇北头十字路口这里有家理发店，开了三十余年，风雨无阻。凡是这个镇子里的常驻民，几乎都知道这家店的相关特点。
店里只有一名理发师——老梁，六十出头。每天六点半正式营业，晚九点结营。一年只休中元半天中秋半天，国庆一天，春节三天，若有要事请假，也必会提前张贴告示，但却绝不会超过三天。
梁师傅老练和善，最重承诺，倒是这个镇子里最值得信赖的三帮“信使”——帮带话，帮说媒，帮寄存。
可这次却不知怎的，以信誉第一为准则的老梁居然玩起了失踪。
整整一周了，小店房门紧锁，找理发的让帮忙的期待着那一纸写着歪扭字的告示贴出来，好给个盼头，可总是失望而归。
上了岁数的人想的往往悲观，觉得老梁可能到头了。即便他看上去身子骨硬朗无碍。
倒是年轻人想的更前卫一些:难道老梁是犯事跑路了？
毕竟，三十多年，就从没有人见过这家理发店停营过七天！
渐渐的，镇子里有关老梁的事情，成了人们茶余饭后的谈论热点……
如是半月，一个平凡却又充满传奇色彩的人物，带着失踪的真相，浮出了水面。
机遇与坚守
老梁五零后，家里很穷，兄弟三个，他排名老大。读完小学，便弃了书本帮父母担起了农活。
他学习能力很强，记忆力好，不论是秤还是碾几乎都能做到沾手就会，牢记于心。
后来母亲去世，他边哭着边帮父亲打着黄纸，思绪估计早就乱成了一麻，可这小手却是半点都显不得慌乱。当时大队就有干部留意了这孩子，说他灵性十足，前途无量。家人也只当是吉语冲喜，连连称谢。
十七岁，面黄肌瘦的老梁终于迎来了人生第一次机遇——当兵。
过程倒是很顺利，本就勤劳出色的老梁很快就进了部队。
他是有特点的，老梁心细，眼里有活，长得斯文，最关键手还巧的很。没呆一年，他居然就跟理发员师傅学起了徒。
这位理发师傅，对他那叫一个赞不绝口。说是，“只摸了一年剃刀就能将板寸剃出精致感觉的，我没见过，这小子就是天生的理发师！”
老梁很感恩自己的手艺师傅，也记住了一句话:有这一门手艺，你的生活就有指望。
后来六年，梁师傅不仅如一日的做着理发员的工作，更是自学了很多初中实用知识，还能时不时蹦出两句英语。
他在部队里名声那是响当当的，单是副司令员只找他理发这一点，就能抵上别人的一切名声。可他却从不引以为傲，照他看来，来理发的可不分什么身份高低，自己只管住那些家伙事三寸地儿就够了。
说到跟司令的结缘，倒是还多亏了老梁师傅不遗余力的宣传，说什么，这小子天生就是剃头的，骨子里命贱手巧。于是口口相传，硬生生给传到了司令员耳朵里去。
话虽不好听，但却是大实话。副司令员第一次过来理完，照照镜子，才恍悟，原来平头还能这样精致，长短、疏密跟这头型一搭配，简直不能再标准了。
旁边警卫员更是连连打量这个二十出头的小伙子，觉得传言还真是中肯到位。
在这之后的三年，副司令几乎每个月都要来一次，老梁手艺好，说话诚恳有礼。每次回答首长问话，他总能纪律严明又逻辑清晰的回答自己的看法想法，引得司令员频频点头。
六年多的兵役，他学得了一门好手艺以及很多书本知识，还强健了体魄、蹿起了个子，可谓是一表人才。
复员不久，梁师傅第二个机遇来了。
一名国家大使馆的人员找到了他，说经人推荐，梁同志可意愿成为驻大使馆理发员。
于是，他愿意，并跟着机遇带来的惊喜，漂洋过海去了欧洲……
据说他很快赢得了赞誉，据说他的能力令本国大使都青睐有加，据说他还主动让去了一次更加难得的机遇……
三年之后，梁师傅回到了家乡，在镇北头十字路口处开了一家理发店，名为:坚守。
爱恋与病症
剃头的，在本国历史上那是下九流的职业，习惯被人称作——下三滥。
老梁起个“坚守”名，倒是挺符合那个年代的背景，却也总能引得不少镇民腹诽亦或调侃。
梁师傅实在，人长得出挑，学识更是下乡知青的水平，就是家里穷，穷的连他爸都懒得下床。
他从第一天工作起，几乎就设定了作息模板，冬夏不变。
媒人瞅准了这个一表人才的复员军人，只当他是个在外地没混出名堂的理发师，便也挑了些个也算门当户对的姑娘，与他相识。
姑娘倒是有几个相中了这帅小伙，可梁师傅还真就没步了这俗套，说是不着急，先忙事业。
大龄男青年的爱情等了很久，可真正来的时候，却是很突然。
那是个阴天，梁师傅干了小十年理发落下的“肩周炎”又跟着难受起来。
这天恰逢个什么节假日，来消费的人格外多，当他剃头剃到晚上邻近九点，整个膀子都不敢稍稍的扭动了。
缘分是踏着九点时钟进来的，按照梁师傅的规矩，只要九点，就要打烊。可这次注定得破例了。
长发女孩很苦恼，说是今天因为事情耽搁到现在，明天一早就要参加个什么面试，必须把长发剪短，希望梁师傅能通融一下。
梁师傅看着本就陷在烦恼里的俊俏女孩，倒也不忍心拒绝，仔细打量了一番，便问了几个问题。
“你留长发更好看，一定要剪短么？”
“一定要剪的那么短吗？”
“确定明天的机会对你那么重要吗？”
姑娘觉得这个理发师倒蛮有趣的，像是比自己还疼惜这一头乌发。却也真的苦恼透了，毕竟人家招聘启事上面写的明明白白——短发。
她闻见了空气里的膏药味，倒是也问明白了大冷天的理发师为啥还紧蹙着眉头额头冒汗。只觉得敬业就应该是这个态度，于是更加下定了决心剪去长发，以此明志！
接到了肯定答复，老梁理的很仔细，最后制作的短发造型给人感觉就是清爽干练，美成了另一种风格，让不敢睁眼的女孩睁开的第一眼就红了脸！
送走了这最后一个客人，老梁膀子也不觉得多疼了，可满脑子尽是刚刚女孩的影子。
后来老梁还把人家姑娘的头发留了下来，夜夜相思。即便他不知道自己比她大了五岁，即便他也不知道有关她的任何信息……
但他只期待那个女孩，再次到来。
倒是也够奇怪的。半年后女孩第二次来，又是个阴天，这次女孩不只人来了，还带来了一包狗皮膏药。
老梁一见到这个青春盎然的女孩，笨的又不会说话了，支支吾吾的就表示谢谢啊，吃了没？然后尽说一些没用的东西。
女孩可不像上一次苦恼的紧着脸，这一次真是时时刻刻都保持着纯净的笑。
而老梁温柔的简直像是温水拂面般把女孩微长的短发料理好，然后看着镜子像是欣赏艺术品一样，欣赏着眼前的风景。
女孩见老梁没了动作，便睁开了眼。巧合的是，二人的视线恰恰交汇在了镜面上。这次，他清晰的看到，她脸红了。
梁师傅又问了个问题。
“我能保存你的头发吗？”
答复好像不是什么“变态，滚粗！”云云。
因为后来他们结婚了。
肩周炎是梁师傅老病症，阴天疼甚。但他总是在本该痛苦的那天很满足很快乐，原因不语，恰如老储物柜里锦绸包裹的绺绺乌发无人知晓。
厂长与乞丐
理发师见识的人多，头型多，标签也多。
有人瞧不起梁师傅，摆出一副高高在上的姿态，挺直了腰板昂首挺胸的。可身高有限没办法啦，老梁就只能让他的座位低一点，远看像只呆头鹅。
有人感觉没长脊梁骨，坐在椅子上就像是半躺着。老梁就调高座位，尽量保持顾客的满意舒适，毕竟是服务行业，可不能让客人迁就自己。
老梁一天最多理过52个头，那是在二月二；当然也有过不开张的尴尬记录，那是出道前。
老梁几乎知道镇里所有家庭的一些情况，还帮助多达37对的情侣喜结连理。
他平凡又不凡的事迹里除了各种大数据，还有一件小事，有些聊头。
事情是这样。
老梁心善，有乞丐或是流浪汉呆在门口，便习惯顺手请进来帮他们打理一下。久而久之，就有一个久居镇里的乞丐习惯了这家“坚守”理发。他喜欢挑一个人不怎么多的一天来到这店的门口，等着主人请他进去免费服务。
一天，他又来了，却是看见店里没啥人，便躺在了门口，散发着一股无法描述的气味，等着老梁去请。
果不其然，盏茶功夫，乞丐就给主人请了进去。一切都是惯例，洗上两壶水，布置上围衣，剪上半小时。这前半段，店里来了不少人，依然是象征性的进来坐了两分钟，匆匆退去，没有变化。
但等到乞丐头发剪了一半，却见门口进来个西装革履气度不凡的中年男人，后面跟着个年轻点的男士拿着公文包。
老梁知道，这是钢厂的厂长到了，都是当兵的出身，也相互交际多年了，厂长早已习惯了老友的手法，便去不得别处了。
厂长工作繁忙，时间总是宝贵，眼看有人，还是个落魄如斯的，闻着怪味，似乎是不想多等，便欲离去。可也不知怎的，思考少顷，又转身坐了下来，还要比之前任何一次都要坚定。
乞丐嘿嘿一笑，露出黑黄门牙，准是从镜子里注意到了后方这俩奇怪的家伙，竟然坐的那么虔诚安稳。
这时，梁师傅依然平稳的拿着剪刀不急不慢。而后面的厂长却是有一搭无一搭的跟秘书聊起了事情。
乞丐费了半小时，痛快的走了，带着梁师傅中午剩下的饭菜。
梁师傅换出另一把剪刀，围衣，同样给厂长布置上，依然干练十足，座椅位置都没有调整，像是给刚刚乞丐一样，不紧不慢的又剃起了头。
剃完，厂长正好也是洗了两壶。
秘密与真相
半个多月了，老梁依然没有回来，但却有市医院任职的人传来条消息，引得镇里哗然。
“老梁胃癌晚期，下不来床了。”
这时，半月前梁师傅做的最后两个发型主人站出来辟谣了。
“怎么可能！老梁半月前还没事人一个，除了肩周炎厉害了点，哪见他有别的什么问题？”
“就是，一个胃癌晚期的老人，能从早上一直站到晚上九点？倒是他肩周炎确实严重了许多，额头上老冒汗。”
跟着质疑，大家回忆了老梁坚守岁月最末尾的这段时光。
说来也怪，倒是没个阴天，可住在镇里退了休的梁媳，却是时不时就来店里，又是带着热饭，又是陪着聊天，这之前可是少见。
镇里的人羡慕老两口恩爱的同时，也苦恼自己肚子里想朝老梁倾诉的话，再没法说的出口。
老梁口严心善，有文化，镇子里跟他年龄差不多的人总喜欢来找他坐坐，说说自己遇到的苦恼，让师傅给出出主意。
可梁媳一来，这些家长里短自然不能再说与他听，倒是也没人觉得有什么不妥。
老梁最后的工作时光，依然站如松，行如风，这是他在部队养成的习惯，所以并没有一般理发师的职业病——颈椎病。
细心的人会发现，这些天里，到了饭时，老梁总会听媳妇的话，放下手里的活，去朴素的吃两口。有时，还邀请等候的人，一起进餐，梁媳倒总能迁就丈夫，只要他能安稳的吃顿饭！
回忆进行到这儿，大家心里其实也就有了数。看着紧闭的老门头房，尤其是那块经常贴着告示的老地方，人人都像是有阴云笼罩，做不出声。
噩耗来的很快。
三周刚过，病危传来；再两日，就下达了死亡通知。
老梁的主治医生就说了，“胃癌的人走总是很痛苦，可像梁师傅这样能如此坦然，握着家属的手，面带微笑离开的是真不多！老大哥值得敬畏啊。”
按照镇里的风俗，三天发丧落地便是。可镇里的人，厂里领导竟都来梁媳家里劝言:一定要给老梁同志开一个像样的遗体告别仪式，也让他的朋友们给他做点什么。
后来“仪式”那天，发生的一切，却是真的始料未及。
据说那天阴的厉害，六点半，就陆续有区里领导市里领导赶过来，未至七点，一辆黑色轿车便停在了“坚守”理发店外头。
据说下来的人有外国人也有中国人，他们同样带着黑眼圈透着疲惫，像是还没倒过来时差。面色凝重看着老梁耕耘了三十多年的这几寸地，站了许久。
八点，几乎镇子里各家各户的代表都到了齐，挽联花圈摆的都能把这条街给染出庄严悲壮的色彩。
仪式就在镇子后面一片草地上进行的，离着梁媳住所挺近。
十字路口中间站的交警同志，眼看着人流往镇里后林地涌去，不禁松了一口气。也在暗忖:这到底是谁家的大人物走了，五点多就接到了上头通知，让经验最丰富的他疏通十字路口，就这样，居然还堵了车。
又是乞丐，又是镇民，又是领导，还有外国友人。一个规模很小的告别仪式，竟在简陋的场地，开成了“追悼会”的规模。
老梁身上没有国旗，手里却攥着一条包着发的锦绸，脸色很好看，毕竟这是市里最有名的入殓师的手笔，当然老人本身就底子好。
悼词缓缓地走进了人们的耳朵，有关老梁平凡却又传奇的一生终于为众人所知。
长久以来，梁师傅平凡似沙，没人在意他的经历，只知道他是个复原军人，家里穷，会理发，习惯几十年不变。
他们并不知道梁师傅复员后在大使馆做过理发员，做过司机，还做过大使的秘书，学会了英语。
但老梁即便混得足够出息，资历也没的说，更有贵人相扶，却还是毅然决然将一个重要的机遇让给了个比自己年轻的人，也就是现在来的驻某国大使。
他的理由很简单:父还在，不远行。我是个天生剃头的人，最希望坚守在这个职业上，请求还乡。
有人说他傻，有人替他感到惋惜。但从他单独拿出半天过中元节（鬼节）就能看出，老梁最重的就是感情。
而且，理发一生，老梁得到了爱情得到了友情，盖上了二层楼，更得到了除却虚名外的几乎一切。
听完悼词，镇里的人惊呆了，他们根本不知道，原来一直乐呵呵手艺高绝的老梁，竟有如此传奇的经历。
有些自命清高的人甚至惭愧的低下了头，而乞丐今天愣是没露一露自己那黑黄门牙。
这一天，许多人哭了，也不知是为了再没有人听自己倾诉，还是因为早已习惯了老梁的双手。
这一天，镇北头十字路口这家“坚守”理发店，终于又贴出了一张告示，字写的依然歪歪扭扭。内容如下:
坚守理发店即日起停止营业，老梁下班了。
落款时间正是他失踪的那天。
—END—
（采访真实事迹改编）
