总有些矫情的人爱说「逃离生活」，逃离到哪都一样失败又颓废。

我是在衡安路的一条岔路口上看见阿七的。

他躺在路边，一动不动，旁边是一辆和他一样躺倒的共享单车。绿灯的时候，车流穿行，他的身影令人看不真切。

我以为他死了。

骑着车经过之后，想了想虽然有被碰瓷的可能，但人活一场，不能见死不救，于是我停下来，折返回到他面前。

「嗨？还活着吗？」我踹了他一脚。

他一个鲤鱼打挺站起来，一句声嘶力竭的「你有病啊！」吓得我差点从自行车车座上掉下来。

男孩子皮肤干净，鼻子红红，眼角有泪。

「你还好吗？」

「我……」他低下头，躺倒在地上，「我不好。」

阿七今年十七岁，正读高二，他和我说，这是他第十七次离家出走了。

不知道他从哪年开始爱离家出走的，这么算，平均一年一次，可以。

这一次离家出走的原因，是他下课之后，和几个哥们儿上家附近的球场打球，兴起便忘了时间，到家时已经七点半。

妈妈把锅铲砸到他身上，一句「你给我滚」，成功逼走了这个男孩。

阿七背着书包骑了车就往外冲，在外高桥附近晃了几圈，却无处可去，便随便找了个路口，席地而躺。

「其实不该走的，也没什么大事，不过老妈发会儿脾气而已。可是我真的很想逃开这生活，压得我喘不过气来。」

他把头深深埋入手臂间，大口呼吸，说：「我很想，很想逃离这生活。」

「为什么？」我问他。

「没有为什么。」

说到底，他仅仅是个不知天高地厚也不知道自己要什么的 00 后，跟当初的 90 后、80 后一样。

十几岁的少年少女，总是心比天高，命比纸薄。

戏真多。

陪阿七路边坐了三小时后，他留下我的联系方式，骑车回家。后来我再也没有见过他，只是偶尔会收到他给我发的短信。

「第十八次了。」

「二十。」

他不断的在我这里细数着自己离家出走的次数，即便我们都不知道，短暂的逃离能够给他带来什么。

每次收到他的短信后，我都会沉默很久。

我在想，为什么十七岁的他，本应该在最为热爱生活的年纪，却时刻想着逃离生活？

可能是现实生活太失败。

在我们热烈喧嚣的青春期，川是唯一一个被冷漠浸透的局外人。

他从来不参与男孩子充满汗臭味和荷尔蒙的小游戏，亦不在女生好好坏坏的感情中游离，甚至于天一样大的压在我们身上的应试教育，他也毫不在意。

他看起来挺酷的，但我们谁都不喜欢他。

后来我出了车祸，挂着石膏拄着拐杖往返学校两月，在这些动辄迟到的日子里，我和川一起站保卫室，反而达成了微妙的友谊。

川和我说：「我只想要快点长大，好逃离这种生活。」

那时候我还没心没肺着，在家人和朋友的呵护中做些无伤大雅的小坏事，觉得日子快活得没边，我身边的朋友们也是。

我问他：「为什么？」

他说：「不管是家庭，还是教育，还是社会，都只是想压制和锁住我，而不是释放我。本来是自由的人，却无法动弹，才想走。」

川确实是这样做的。

他的背包里永远有换洗衣物和一大堆现金，他永远默不作声的拒绝周围的一切，他时刻准备着离开。

川和我说，你不要被管教成了傻瓜。

我点头，懵懵懂懂。

时光过得那么快，世上绝大多数最终在校园和职场中，被管教成一个个傻瓜。

为什么十七岁的我们，在生活甚至都没有开始前，就总是想着逃离生活？

后来我终于明白了，这大概是因为，我们的大脑里，终于长出了自我。

那些遵循着父母的指令，以老师的话为纲领的日子终于破了个口子。

我们想要长大，想要在身体里，长出一个独属于自己的灵魂。

我们终于意识到了「我」的存在，可父母老师却没有意识到。

当生活只能禁锢我，我便想逃离生活。

后来川就走了，我听说他去了北京，也不知道是上学还是工作。那时候我高三，才刚明白我的人生，似乎是这样子我会比较喜欢。

家里其实希望我做个老师，子承父业，安稳度日。

可我不想，我只想冲进大城市里，做一个疲惫又充满梦想的白领。

妈妈说：我养大你，不是为了让你离开我。

爸爸说：人生的苦你不知道，你总有一天会感谢我们对你的干涉。

老师说：你的成绩只够上本科，别做梦去远方了。

跟每一个爱说「我这是为你好」的长辈一样，骨子里流露着带着善意的傻和蠢。

我丢了书包在操场上一圈一圈的跑，第一次觉得，我曾以为家庭对我的纵容，原来只是盒子里的自由。我能在盒子里起舞，却无法看一眼外面的天空。

我想起了川说，你不要被管教成了傻瓜。

我最后还是成了傻瓜，我在毕业之后，来到这座城市，做一份悠闲散漫的职业。

往后的日子，阿七仍不断地给我发着短信，一条一条均是他对生活的抗争。

「第二十五次了。」

「姐姐，你说第一百次的时候，我能逃脱吗？」

我找出来当年川离开时，给我写的那张同学录上的文字，编辑成短信发送给他，我希望他不那么孤独和难过。

那一年，川说：「如果有一天你真的想离开一种日子，你努努力，总能离开的。」

阿七回复：「谢谢，我知道了。」

无论是川、阿七还是我，都是一群在生活中过得失败偏偏戏还多的人。

可能就是因为戏太多，我们才活得不成功。

在阿七离家出走到了52次的时候，他毕业了。

那一天他给我发了他的录取通知书，很巧，和川当初去的地方一样，是北京。

阿七说：「后来我终于明白了，这是一场强权和实力的战争，所以我必须很厉害，才能够赢。我现在，要去创造新的生活了。」

我突然意识到：大部分人所谓的日子，并非我们自己创造的，而是父母，为我们量身打造的生活。

这真的是你么想要的吗？

至少，我想，也许一场异常艰难的逃离，将在我的身上开始了。

不管成功还是失败，不管戏多还是戏少，生活总归是我们自己的。

【本文系作者京授权发布，首发【简族】自媒体，版权归作者与简族所有。】