母亲，今天是您的忌日，我来到了您的遗像前。看着您饱经风霜的脸庞，我不禁泪如泉涌。母亲，我现在才知道，您以前对我的一言一行，都是为了我啊。母亲，如果您现在还活生生地站在我面前，我将会对您说出我的懊悔，我的歉疚，我的忏悔。母亲，您睁开眼睛看看我啊，看看您的女儿吧。母亲，我给您跪下了，您就受女儿的一拜吧。
古语云，当家才知柴米贵，养儿方晓孝双亲。可是，就在我生儿育女后，就在我想孝敬您和父亲时，您却撒手而去。子欲养而亲不待，让我愧悔交加，心如刀绞，肝肠寸断。
我以前并不知道，您生养我时受了怎样的煎熬。我后来听父亲说，那时您怀着我时，父亲宁可吃白饭就雪里蕻咸菜过口也要让您吃饱吃好。尽管后来您知道后对父亲大光其火，您逼着父亲吃掉您碗里的一大半好吃的猪肉片、鱼和甲鱼以及蘑菇什么的，但我在您的肚子里还是健健康康地成长着，我在您的肚子中喝着您的血乳长得很壮实，以至于到您快要临盆时，我还是赖在您的肚子中迟迟不肯来到这大千世界中，我把您折磨得够戗。您在床上疼痛难忍，额头上豆大的汗珠往下直滚，您双手死死地抓紧床上的被褥的一角，您咬着牙硬是不肯滚动一下，您怕把我伤了。村里接生的医生束手无策，您让父亲赶紧送您到离我们村有30公里的戴南镇医院。
在医院里，医生给您剖腹，硬是把我从您的肚子中刨了出来。我被刨出来后，您不顾伤口的疼痛，坚持要抱抱我看看。医生不让，只让护士抱着我给您看了一眼。您看了后，故意咬牙切齿地骂了我一声，犟骨头啊，你可把妈害惨了。您说的话，把医生和护士都逗笑了，您的脸上也绽放出由衷的幸福的笑容。
您从医院里回家后，我奶奶首先对您生下了我这个女孩子大为不满。在农村，养儿防老积谷防饥的思想根深蒂固，这就导致了农村里的人非常重男轻女，女人生下男孩后荣耀上了天，比当了韩国的女总统还觉得光彩百倍，女人生了一个女孩子，他们就会说，生了一个赔钱货。您对奶奶说，女孩怎么了？我就把我的女儿当儿子来抚养，男孩女孩都一样。
后来，由于受不了我奶奶的歧视，您带着父亲和我来到了云南省华宁市外婆家。为了抚养我长大，您让父亲到基建工地去干活，而您却去市环卫处当了一名环卫工人。
我到幼儿园去的时候，是您给我提着那只小花书包送我去幼儿园的；我到小学去读书时，还是您跟父亲一起送我去的；我到县立中学去读书时，还是您送我去的。在送我去读中学时，您在路上唠唠叨叨，左叮咛右嘱咐，要我好好学习天天向上。
我嘴里虽答应了您，但却并没有按您说的做，这是因为我在学校里跟一个男孩子谈恋爱了。其实也不能算什么谈恋爱，就是那男生喜欢我，在他又一次表示对我有好感后，我也表示很喜欢他。在中学里，这样的情况多了去了，我们都处于懵懂青涩的年龄，究竟什么是爱情还不是很懂的，我们这些女孩子跟男孩子玩到一起，也就是一起去上上网，跳跳蹦迪，或者一起去卡拉OK什么的，并无什么惊世骇俗之举。但是，您知道后，您立马就跟我沉下脸来了，说什么一个女孩子，还在上中学，就想这些乱七八糟的事情了，还读不读书了！您不仅对我这样，您还对那个来到我家的男孩子说，以后你不要来找我家绒绒了。接着，您把那个男孩约到门外，单独跟他作了一次深刻的交谈。自从您和那男孩谈话后，那男孩就不理我了。不仅如此，他还摆出一副比孔夫子的弟子颜回还要正经的样子认真地读起书来了。
为此，我不理您了，在学校里能呆着就决不回来，纵然回来了，我也不跟您讲话。有时，您跟我讲了什么时，我还甩脸子给您看。有一次，又发生了这样的事情后，您哭了，您流下了辛酸的眼泪，您说，我的儿，妈妈这都是为了你好啊，你咋就不理解妈妈的一片良苦用心呢？我在心里骂您，猫哭老鼠假慈悲。我接过父亲给我的伙食费，昂首挺胸地走出家门，把您晾在一边。
我后来听父亲说，您为我哭了一个晚上。父亲批评我说，孩子，你这样做是不是太过分了，她毕竟是你的母亲啊。我心里虽然觉得我是有些过分，但我还是觉得父亲跟您是结成了统一战线的，因此，我并没有跟您认错，更谈不上跟您道歉。
我考上大学后，我也只是让父亲送我，根本不瞧您一眼。虽然看见您脸上的神情表现出前所未有的失落，但我还是硬着心肠跟父亲一道登上了往北国去的飞机。多少年后，我还记得您脸上的那种怅然若失的神情。
我大学毕业后回到华宁上班，这时候，您把我的婚姻当成了头等大事，而我出于对您的抵触情绪，就是对此避而不谈。您为此叹息，您为此焦虑，您为此寝食不安。一天，您甚至要向我下跪，您说，绒绒，我知道你记恨妈妈，但那时妈妈是为了你考上大学不分散精力啊。现在你也有了工作了，你也走上社会了，你就交一个男朋友吧，算妈求你了。
下班后回到家总是听到您唠叨这些，我心里很烦，立即饭也不吃就走了出去。那天我一个人去了一间咖啡馆，我一边喝着咖啡一边玩手机，估计全家人都睡着了，我才往家里走去。街边的路灯把我长长的影子投射在路上，我觉得好孤独无依。我走进小区，登上楼阶梯，我走到家门口时，看见您还倚在门廊边，您就那样靠着门框睡着了。
看到这样的情景，我泫然欲涕，我的心弦猛地颤栗了一下，但一想到您过去对我那样，我不禁擦了擦眼晴想轻轻地从您身边走过去。当我走到您跟前时，您忽然醒了，您一把抱住我，说，绒绒，妈妈以为你不要妈妈了，妈等了你一个晚上。我再也控制不住自己，我纵然是铁石心肠，也被您的执著的爱溶化了。我哭着说，妈，您不要这样。您帮我擦了一下眼泪，又擦了一下自己的眼睛，您说，绒绒，你就听妈这一回，要不，明天妈带你去相亲？我没有说去不去，但您听到我跟我们老板打电话请假时，您高兴得什么似的，比中了五百万彩票奖还要高兴。您立即三步并作两步地走到电话机跟前去，拨通了那个神秘的电话。
第二天，您带我去相亲。当我跟着您走到那个咖啡馆雅间时，我赫然发现前来相亲的就是那个被您拒之于门外的男孩。男孩现在已经是一个大男孩了，不仅个子又长高了些，而且比以前更加阳光帅气。您对阳光男孩说，国中，我把绒绒交给你了，你可不要让她受委屈啊。林国中说，阿姨，您就放心吧。您听了后，跟我们挥了挥手，走了。
我跟国中婚后不到一年，我就生下了一对龙凤双胞胎。因为国中也是双胞胎，他的哥哥在林家娶妻生子，他入赘到我们家里。您高兴地说，真是有遗传性啊，做爸爸的是双胞胎兄弟，生的孩子还是双胞胎兄妹俩。您要孩子都跟国中姓林，国中不肯，跟您争执不已，说孩子是绒绒生的，还是姓姚吧。最后，您拗不过国中，只好说，那就这样吧，男孩叫林姚扬眉，女孩叫姚林沁芳，男孩女孩都一样，爸爸妈妈都有一份。您的话得到了全家人的贯彻执行。
在我坐月子时，您特意请了一个月假在家伺候我，一个月后您才去上班，但您还是让父亲辞了工，专门在家帮着带宝贝孙子孙女。当我不同意时，您生气了，说，现在咱家也不愁钱了，再说了，你爸干了一辈子，也该让他歇息了，他在家带带孙子孙女，比什么都重要。
我在家又休养了一个月后要去上班时，您提出要送我去上班。我想起以前总怕让同事们知道我有一个做环卫工的妈妈，现在想来是多么幼稚，这种虚荣心其实是要不得的。我以前还对您老是往家捡拾矿泉水瓶子和包装纸板有过非议，现在想来，如果没有您的辛勤的付出，我哪里能买那价值几乎是8000元的美国烂苹果手机。想到这里，我同意了，没有让国中载我去上班，我坐在您的电动车后边，您骑着电动车向我的公司风驰电掣呼啸而去。母亲，您知道吗，如果我预先能够知道您为此会付出生命，我说什么也不会同意您带我载我的啊。
到了公司门口，同事们并没有对身穿环卫工工装的您有什么异样的眼光，我心里不禁舒了一口气。可是我怎么也没有想到，当我正跨上公司门前的水泥台阶往公司的大门走去时，我忽然听到了后边“嘭”的一声，我扭转头一看，您骑着电动车穿越斑马线时被一辆疾速而来的大卡车撞飞到马路很远的地方。
我脑袋轰地一下，双脚不由自主地向您飞奔而去。我在飞，我在飞，我身后的汽车全部被我的壮举吓得紧急刹了车。早晨的太阳照射在路边的鲜红的血迹上，是那样的刺眼，是那样的剜心。
当国中闻讯赶到后，他正看见我俯伏在您身上嚎啕大哭。我还记得您闭上眼睛前，您对我说，绒绒，你要听话啊，要好好地生活下去。
我抱起您时，我才知道，您的身子是那样的轻，我像抱着一梱灯芯草一样，但过了一会儿，我又觉得您是那样的重，因为我这时已经没有一丝力气了。当国中要换我抱您时，我拒绝了，我就这样抱着您，踏着您的血迹，向着前边的朝阳走去：
妈妈，我的妈妈，我小时候上学时，总是觉得我的书包很沉很沉，而您对此却视而不见。您一个没有上过几天学的人，为了辅导我，您学起了汉语拼音，您硬是把一本《新华字典》从头背到尾。在我上中学时，因为我的作文老是写不好，您又开始搜集大量的文章给我看，还订了好多写作方面的书刊杂志，就是在我不理您的时候，您还是悄悄地把您搜集的资料放在我的书桌枕畔。妈妈，我的妈妈，现在我懂得了，您不是对我漠不关心，而是您把一腔心血都倾撒在我的身上，让我如坐春风，如沐春雨，而我却是身在福中不知福，认为这是天经地义的。
妈妈，我的妈妈，请您原谅我吧，我不该每次遇到正打扫卫生的您时却装作不认识您，我还和同学们嘻嘻哈哈地从您的身边往前边走去。您可能早已司空见惯，可我现在想来却是那样的切骨锥心。
还有啊，当我想起以前跟您顶撞和您冷战时，我就觉得这是我一辈子自己在心上捅了致命的一刀后留下了难以愈合的伤痕，只要稍微触摸一下，我就会疼痛不已，我仿佛又看到了您为我泪流满面。
一个血色早晨，我抱着您，踏着您的血迹，向着前边的朝阳走去。
