如果在《舌尖上的中国》以后，还能有什么纪录片能够引起轰动的话，《我在故宫修文物》一定会是备选项之一：2016年1月央视首播，B站点击量近200万，全网播放量过亿，成为年度最具影响力的纪录片。

故宫、修文物、纪录片，当这三者结合起来的时候，差不多就应该和枯燥和乏味画上等号了。在这个娱乐真人秀大行其道、什么都要和互联网+扯上关系的信息时代，没有任何“流量担当”的主角，却在2016年的春天意外爆红网络。究竟是什么打动了人心？

或许是因为暗暗抚慰了这个时代焦虑和浮躁的气质。就像木心的那首小诗《从前慢》里写道的一样：从前的日子过得很慢，一辈子只够爱一个人，一生只能做一件事。面对焦躁的成功学的层层侵蚀，故宫西三所文保科技部里的日常，成了许多人渴望而不可得的梦想。

但有条不紊的工作节奏并不是惬意和舒服的代名词，故宫的修复师们传承上百年的修复工艺，他们“服务”的对象是这个国家精心收藏的最顶级的文物，需要他们具备精湛绝伦的专业技能，因为技艺容不得欺骗，技艺里没有捷径。一座宫廷钟表层层组装，上千个零件必须从最底下开始每一个零件都严丝合缝，错零点一到两毫米都可能导致最后的整体罢工；一件青铜器碎成毫无规则的一百多片，有一片位置不对都拼不起来；在三伏天的深夜一个漆农忙碌一晚上只能采漆八两，“百里千刀一斤漆”；古字画修复揭命纸有时靠手搓，一副画揭一两个月，过程枯燥，只能拼耐心；临摹一幅画的周期是一年起，一位临摹师一辈子也临摹不了几张很成功的作品。也正是几十年如一日的坚持，让他们的身上具备了超拔的独特气质。

最近大热的电视剧《人民的名义》里，在查抄小官巨贪的赵德汉家里，银行工作人员着实秀了一把“花式点钞法”。很多观众觉得有点钞机放着不用，用这种方法靠谱么？是不是故意演的？作为曾经的一线柜面员工，看到这一桥段时，深深觉得汗颜。在实际工作中，这种方法不但很靠谱，而且行业“大牛”还能做到比点钞机更快更准。只不过，我们当初培训的时候仅仅学会了最简单的一种，但即便就是最简单的这种方法，也刚刚达到了及格线而已，因为我们太依赖于价格不菲的点验钞机了。古语有云：业精于勤，荒于嬉。其实，任何行业都需要“工匠精神”，这种精神不见得有多么高深，更多时候就是量级重复后技艺的飞跃而已。“无他，唯手熟耳。”故宫修复师们的身体力行，也正是对“工匠精神”最好的诠释。

不同于学校流水线上出来的“产品”，故宫修复师们都有一个共同的特点：师承制。在过去可能是恭恭敬敬地敬茶拜师，现在可能是签订一份协议。但不论形式如何变化，核心的内容总是不变。师承制所传承的，不但是修复技艺这种具象的外在，更包涵了内在的处事态度和精神气质。特殊年代里，老一辈的修复师们进入故宫工作，更多的可能是对敬业、精艺的坚守。漫长岁月里入定般的工作状态，打磨的不仅仅是手上的一件件文物，还有自己的心性，并慢慢地由安身立命的物质依托转变为人生价值的终极追求。新一代的修复师们大多是科班出身，学历高、思想开放，似乎是和历史积淀的氛围格格不入。考虑到帝都的消费水平和个人因素，能不能坐得住成了一个精神和现实的双重考验。真正能留下来的，除了对于物质生活要求不高以外，可能更大的原因需要归结于“喜欢”二字了。其实，世间看似不合理的许多事情，都可以归于这两个字。

不同于纪录片更注重视觉效果的用力呈现，同名纸质书选取了12位修复师的口述内容。通过他们的娓娓道来，让读者可以更直观地体会这份工作的神秘与清淡、外延与内涵。阅读过程中，总会很容易从他们质朴的言语描述中寻找到共鸣。世间许多事情的道理，原本都是相通的。比如漆器修复师闵俊嵘的口述：

“上学的时候，包括刚工作的时候，生活的目标，人生的目标都不太明确。现在是逐渐地在明确，在学琴以后不断清晰。其实，做漆也好，做琴也好，弹琴也好，它是一种修心的状态。古人讲格物致知，你得研究这个东西，研究它其中的道理，然后诚意正心，心态要端正，目标要明确。然后是修身，在前面制作研究的基础上，修养心性，然后你的素质不断提高。后面齐家，成家立业，娶媳妇生孩子，后面才有更大的发展。古人讲这个人生的顺序是不能乱的，前期肯定要格物致知，如果这个格物致知的过程做不好的话，后面你成功的概率就没这么高。所以工作这十年，其实一直处于格物致知这个状态。”

故宫周一闭馆的时候，陶器组的纪东歌在空无一人的太和门广场上骑着自行车迎风驶过。第一次这么享受的，是爱新觉罗·溥仪。

一辈子很长，可能会错过很多事；一辈子很短，也许只够做一件事。